言葉を失った猫と見習いサラリーマン

高橋涼介、30歳。都内のIT企業で働く、ごく普通のサラリーマンだ。彼の唯一にして最大の特技は、動物の言葉がわかること。

この能力は、物心ついた時から備わっていた。犬の「お腹空いた！」という鳴き声、カラスの「あの人、なんか美味しそうなもの持ってるぞ」という密談。幼い頃は、動物の言葉を真に受けて友達に話すたびに、変な目で見られたものだ。大人になってからは、この能力をひっそりと隠して生きてきた。おかげで人間関係は円滑だったが、飲み会での話題に困ることが増えた。

ある日、涼介は仕事帰りの電車で、見慣れない猫に出会った。その猫は、なぜか周囲の猫たちから距離を置かれている。

「あの猫、変な鳴き声出すんだよ。聞いたら気分悪くなっちゃう」

「あいつの言葉、なんかおかしいんだよな。全然わかんない」

涼介はこっそりその猫に耳を傾けてみた。

「あー、あー、聞こえるか？　あ、あ、ああああ」

猫の鳴き声は、言葉になっていなかった。まるで、言葉を失ったかのように、意味のない音を繰り返すだけ。涼介は驚いた。こんなことは初めてだ。彼はふと、その猫に興味を抱いた。

数日後、涼介は会社の帰り道、再びその猫を見かけた。相変わらず他の猫から距離を置かれ、ひとりぼっちで座っている。涼介は、その猫にゆっくりと近づいた。

「あの、君、どうしたの？」

涼介の問いかけに、猫はびくりと身をすくめた。そして、何かを伝えようと、意味のない鳴き声を繰り返す。

「あああああ……」

涼介はその鳴き声に耳を澄ませる。すると、不思議なことに、その鳴き声の中に、わずかに感情の揺らぎを感じ取ることができた。

「寂しい……怖い……」

涼介は、猫が伝えたいことをなんとか読み取ろうとした。

「もしかして、言葉、話せないの？」

涼介がそう聞くと、猫は大きく頷いた。

「そうか……君、言葉を失ってしまったんだね」

涼介は、自分の能力がこんな形で役立つとは思ってもみなかった。

それからというもの、涼介は毎晩、仕事帰りにその猫に会いに行くようになった。猫の名前は「ミケ」。彼はミケに、会社での出来事や、最近あった面白い話を聞かせた。ミケは、意味のない鳴き声で応える。

「今日、部長にこっぴどく怒られちゃってさ。でも、ミケに話すとちょっとスッキリするよ」

「ああああ……」

「ミケも、何か話したいことある？」

「ああ、ああ、あああああああ……」

涼介は、ミケの鳴き声に耳を澄ませる。

「……今日、鳥の親子がさ、楽しそうに飛んでたのを見て、嬉しかった……？」

ミケは大きく頷き、涼介の足に頭をすりつけた。

ある日、涼介はミケと一緒にいるところを、会社の同僚に見られてしまった。

「高橋さん、何やってるんですか？　猫と話してるみたいですよ」

同僚は笑いながら言った。涼介は焦った。

「あ、いや、なんでもないです。ただ、この猫が可愛くて……」

涼介はごまかそうとしたが、その時、ミケが突然、意味のある言葉を発した。

「この人、いい人」

ミケは、今まで出したことのない、はっきりとした声で言った。涼介は驚き、同僚も目を丸くした。

「え？　今の、猫が話したのか？」

「ああ……」

涼介は、言葉を失ったミケが、自分のために言葉を取り戻してくれたことを知った。

それから、ミケは少しずつ言葉を話せるようになっていった。そして、涼介は、ミケを通して、他の動物たちとも心を通わせることができるようになった。

涼介は、自分の能力を隠すことをやめた。

ある朝、涼介はいつものようにミケに話しかける。

「ミケ、今日も頑張るぞ！」

「ああ、涼介も、頑張ってな」

ミケは、まるで人間のように答えた。涼介は、満面の笑みで会社へと向かった。

彼の人生は、言葉を失った猫との出会いによって、大きく変わった。

彼は、動物たちの言葉を、ただ聞くだけではなく、彼らの心に寄り添い、彼らと共に生きることを選んだ。

そして、いつしか涼介は、動物と人との架け橋となる、唯一無二の存在となっていった。

彼は、言葉を失った猫から、本当の自分を見つけることができたのだった。