人が星に願う訳

４．甲板に咲く

　ラセフは研究所に赴き、そこでまとめられた『ココロプログラム』に関する報告書に目を通しました。しかしそれを完成させたという記載はどこにもなく、また所や上の機関から、それらしい発表がされる事もありませんでした。ユディエは集積した甚大な情報の統合作業を行なっていたはずですが、彼女が組んだそのプログラムデータの一切も、死の直前に消去された形跡のみ、後に確認されます。

　その作業について、かつてユディエはラセフに、多次元上を逃げ回る無限個のピースをそぞろな多様体に組み立てるパズル、と語っていました。定理も認識も持てない、物理的な干渉の叶わないもの相手に、人がそれを解く事など本当に出来るのかと、彼はその途方のない話を意識が遠のく感覚まで一緒に思い出します。

　だのにユディエは、それを成し得たというのでしょうか。にわかには信じがたくとも、今のアルアの存在が、彼にそれを否定させません。

「父様」

　アルアに呼ばれて気づき、食事の席で手を止めてしまっていたラセフは顔を上げます。焦げ茶色のワンピースにエプロンドレスを付けたアルアが、向かいに立って不安げに見ていました。

「すまない、考え事をしていた」

　亜麻のクロスが掛けられたテーブルには彼女の用意した朝食がありますが、彼はパンを少し齧っただけで、同じ皿に盛られた豆や卵にはまだ口をつけていません。

「味付けを変えたのが、いけなかったのでしょうか」

　飲み物のカップを運んで傍らに来たアルアは、それをテーブルに置きながらおずおずと尋ねます。

「そういうわけじゃないんだ、まだ味をみていないからね。変えたのかい」

「はい。いつもと同じでは、なかなかお元気を取り戻されないようでしたので」

　ユディエが亡くなってから４日。アルアは彼女の事を気に病んで食欲も落ちたままの彼を、ずっと心配していました。彼がいま袖を通している、さほど回数を着ていないはずのシャツまで、彼女にはくたびれて見えるのです。

　ユディエが完成させたココロ、という先入観も多いに影響しているでしょうが、アルアの言動は若い頃の彼女と似たものを、ラセフに感じさせます。

「でも、いつもと違う工程にしたら正しいお味というものが、分からなくなってしまって……それでお口に合わず、かえって召し上がらなくなってしまったのかと思ったのです」

　アルアは種類豊富な食事の調理法を正確に記憶しているので、食材の状態に左右される分を除けば、毎回同じ味を再現できます。逆に言えば、今回のような自己判断での調味の変更などは全く出来ませんでした。

「味には正しいも間違いもないよ。好みの問題だ。そのように食べる者をおもんぱかって作る事が、いちばんの調味料といってね」

　味覚もあるので自分で味の確認をする事も可能ですが、しかし規定を外した調味というものが初めてだったアルアは、試行錯誤する中でその方向性に迷ったようです。

　話の合間にすくった煮豆を口に運び、ラセフは固まりました。それは昔、落ち込んでいた彼を励まそうとユディエが初めて手料理を振舞ってくれた時の懐かしい状況と、よく似ていました。様々な意味で涙が出ます。

「うん、まあ……ナトリウムが食欲増進に有効なのは確かだが、塩は、もう少し控えたほうが良いかな」

　ラセフの反応でやはり味付けに難があったと分かり、アルアは動揺しました。

「申し訳ございません父様！　すぐにお取り替えいたします！」

「いや、いいんだ。これはこれで」

　下げようとする彼女の手と、それを制しようとする彼の手の間で一瞬まごついた皿が、そこから逃げるように滑り落ちます。あ、とふたりが声を上げるとともに、その中身はアルアの服や板張りの床に、全部ぶちあけられてしまいました。

「ああ、また失敗してしまいました――本当に、申し訳ございません」

　機械の完璧さを有して長く務めてきた彼女にしてみれば認めがたいその惨状に、まさに目も当てられないと、アルアは両手で目を覆います。ラセフはテーブルに置いてあった布巾を手に椅子を降り、彼女の裾に付いてしまった汚れを、静かに拭いました。

「いつもと同じより違うほうが私の元気が出る、と言ったね。なるほど、そうかもしれないよ。アルアがこんな失敗をする事はこれまでになかった。それこそ、いつもと違う事だ。私はそんな今のお前に、元気をもらえているのだから」

　重なる不手際にいよいよ咎められると思った彼女は、しかしそれに反した言葉をかけられて、こわごわ瞳を覗かせます。

　ラセフは手を動かしながら、確かに微笑んでいました。言われた事が本心であると知り、アルアは安堵して顔をほころばせます。

「ありがとうございます、父様」

　身を屈めて彼から布巾を受け取り、床に散ったものを集め始めます。

「その服の汚れは、すぐには落とせそうにないな。着古したものでもあるし、そろそろ新しいものを買い足さなければ」

　エプロンはともかく、それが被っていないスカートの裾の染みを気にしてラセフが呟くと、アルアは少し思案して、跳ねるように顔を上げました。

「それでしたら、あの服が良いです」

「あの服？」

　彼女の瞳の灯が、ますます輝きます。

「前に母様が選んでくださった服です。私は、あの服が着たいです」

　それはアルアの誕生日にと決めたきり、買いに行けなかった服の事でした。予定の日は過ぎてしまったものの、まだ取り置きの期限内です。

　アルアの様子からは、彼女に残されたユディエの記憶がとても温かなものであると伺えました。それが、アルアの情緒をより豊かにしているようです。

　いつも相手の表情を真似て作られていたアルアの笑顔に、今はラセフの方が、それに照らされる形で笑顔になります。

「そうか、分かった。では午後から買いに行こうか」

　服飾店を訪れ、ラセフは試着部屋の前で２ヶ月前の日と同じように、アルアの着替えが済むのを待ちます。例の担当店員は、別の客に呼ばれてどこかへ行ってしまいました。

　程なくして扉のノブを回す音がするも、アルアはなかなか出て来ません。隙間から顔を覗かせた彼女に、ラセフは姿を見せるよう促します。

「着替えが済んだのなら、出ておいで」

「でも慣れない服で、急に恥ずかしくなってしまって……。笑いませんか」

　来る時には喜びをいっぱいに開かせて店へ飛び込んだのに、今は一転、しおらしく閉ざす蕾のようです。

「私がアルアの事を、おかしいと笑った事があるかね」

　彼女は無い、と首を振る仕草で返し、ためらった後、ようやく扉を開放しました。真っ白なスカートが広がり、部屋から零れ出ます。

　一度同じ姿を目にしていても、彼は今一度その姿に感嘆しました。

「やっぱり素敵だ。よく似合っているよ、アルア」

　その言葉も繰り返しになりますが、受け手のアルアからは、これまでにない幸せの香が振りまかれたのでした。

　衣装の支払いを終え、２人は店を出ました。寒さが幾分和らぎ、春の鼻先で頬を染めるように花弁が色づく季節。といっても街の中では土が分厚い蓋をされているので、季節を告げるような植物を目にする機会はとんと無くなりました。その季節も、気候や天候とともに、元来の風土と主な産業等に基づき、地域別に人為的な操作と管理がなされたものです。四季や空を回転させる大自然の力に畏敬の念を抱いていた過去を忘れて久しく、人々は一年先の天気さえ決められた、よそ見させる草花ひとつないその舗道を、迷わず歩いていきます。

　そこに降り立ったアルアだけが、真新しい服をひらめかせて楽しげに舞っていました。彼女のココロは、毬のように街路をあちこちと弾んでいきます。

「父様、お早く」

　アルアは逸るのを抑えきれない様子で、ラセフを呼びます。彼女は表へ出た時、ラセフやユディエの後ろについて歩くのが常でした。そのため自分の前を行ってはしゃぐ彼女の姿は、ラセフの目に新しく、より色鮮やかに焼き付きます。

「そんなに急かなくとも、街は逃げていかないよ」

　ラセフが歩のゆるやかなテンポを保ったまま冗談交じりに言うと、アルアはその場に留まり真剣な顔で返しました。

「逃げるのは、時間です。楽しい時間はすぐに逃げていってしまうと、母様は私の髪を梳きながらよく仰っていました。時間の進む速度は不変なのにと、長いあいだ理解出来なかったのですが、今になってその意味が、少しだけ分かったのです」

　彼女に追いつき、彼の革靴の底は休符を打ちます。

「ほう、どのように」

「父様と過ごしている時はとても短く、父様がいらっしゃらない時はとても長いと、感じるようになりました。理屈までは分かりません。時の流れとココロは、繋がっているのでしょうか。ココロが、時の流れを作っているのですか」

　思わぬ問いかけで、ラセフは答えに詰まります。

「心と時間における相関関係の真偽か。それはまた、難題だな」

　ただそれはとても興味深く、彼の中で未解決な別の問いに、新たな見解をもたらします。

　ふと、アルアは何かに呼ばれた気がして振り返りました。しかし周囲を見回してみても、行き交う誰も、彼女を気に留めている様子はありません。そうしている間に、身体を巡る循環液中のマイクロマシンが足先へ沈殿していくような、重く冷たい息苦しさに襲われていきます。

「どうした、アルア」

　彼女の異変に気づき、その肩に触れた矢先でした。足元が揺らぎ、連なる建物の窓硝子がざわめくように震え、街全体がどよめきます。

　アルアのココロが起動した時と、同様の状況でした。その揺れはいわば地震なのですが、今や人は、大空だけでなく大地――地殻やマグマといった地下の岩石部にも機械的な手を加え、また更に奥の金属核さえ管理下に置いて、それらの熱や流動のエネルギー、地磁気などを利用しながら、宇宙におけるこの惑星の天体活動を維持しているのです。故に自然現象としての地震はあっても、発生位置の予測、規模の調節が可能となっていて、通常であればこのように体感されるほどの地震はまず起こりません。ラセフや周囲の人々が驚いたのは、その前提が破られたためでした。

　ラセフが慌てて抱き寄せたアルアは、その腕の中で唇を震わせます。

「何か、何かが、訴えかけるのです」

　それについて訝しげに尋ねられる前に、彼女は続けて発しました。

「分かりません。ただひたすら苦しいのです。母様を失った時と似ています。言葉にしようがないのです」

　アルアが落ち着くまで、ラセフは彼女の背を撫で続けます。そうしながら、アルアの奇妙な話を頭で繰り返していました。

　街に刹那広がった動揺の色はすぐに薄れ、元の無色へと返ります。

　ユディエを埋葬した日と、今日と。２度起きたその地震に、ラセフはアルアとの因果を、茫漠と感じ取ったのでした。