人が星に願う訳

３．喜怒愛落

　解放されていた時間はごく僅かで、ユディエは仕事に戻るとすぐにまた、『心』という不可視な次元に囚われてしまいました。研究所へ泊り込む日数が増え、たまに帰宅して顔を合わせると、まるで知らない間に血でも抜かれているかのような生気の無さを伺わせます。見かねたラセフは彼女に長期の休暇を取らせようとしますが、申請を受けた管理部はそれを了とせず、納得しないラセフを説得するべく、すぐさま彼女の配属先の担当者が家を訪れました。

　ラセフと客人のために、アルアはいつも通りの準備をします。ラセフが好む蒸らし時間をきっかり守ったお茶を持って応接室へ入ると、彼等はテーブルを挟んでやや険悪に相対していました。

「何故休む必要があるのです。彼女は主任としてチームの活動状況を網羅し情報を集積させています。すぐに代わりを勤められるだけの人材を用意する事は困難なのです。今抜けられては企画の進行に支障が出ます」

「このままでは身体を壊してしまうと言っているのだ」

　二人の間にある、硝子天板に敷かれたテーブルセンターは、アルアがユディエに教わって編んだ花のモチーフを連ねたものです。ただ、今はそのようなものに場を暖める力はありません。配られるお茶の甘く酸い香りも、場違いに漂います。

「医用機械分野の躍進に貢献した貴殿がそれを憂慮するとは滑稽です。壊れたならその部分を取り替えて直せば良いだけではないですか。これまでもご夫婦揃って、検診結果から勧められたご自身の生体器官の置換術を一切断っておられるようですが、導入される人工の器官はそれこそ貴殿の血肉に等しいものでしょう。何故拒まれるのか私共には全く理解できません」

　男の黒い髪を後ろにひっつめる香油が、融通の利かなさから中身は岩かと思わせるその広い額を強調しています。髪と同色のジャケットも、はだかる壁のように両肩をいからせていました。ラセフは溜め息をつきます。

「近年は、自分や他人を労うという感覚に欠いた者が多過ぎる。私は深く携わった工学者の一人として、それらの技術開発の理念が安易に身体を使い捨てさせるためのものでない事を、身をもって訴えているだけだ」

「実際に換える事がいくらでも可能となった現在、貴殿のこだわる労いというものに如何な価値があると仰るのですか。身体的不安が無くなるという事は自分にとっても周囲にとっても良い結果であって、そこに問題があるとは思えません。私共としましてはこれを機にその不安を取り除かれて、代わりの利かないご夫妻の知や技といった有益な財を、この後の時代にも存分に活かし続けて頂きたく」

　身を乗り出して語られるものを、ラセフは遮ります。

「身体は紛れもなく、人を人と、また自己を自己として確立させる柱のひとつだ。物同然に扱っていれば、いずれ自分と他人の区別もなく、世にある全てを物品としてしか見られなくなってしまう。君のそうした口ぶりこそ、その懸念を膨らます最たるものと何故分らない」

　男は埒が明かないと首を横に振ります。

「貴殿の経歴と今の言葉は、全く矛盾していてやはり理解致しかねます。そもそも貴殿はあらゆる面から世間を逸脱しておいでです。お住まいの趣向といい、『人形遊び』といい――」

　仕事を済ませて下がろうとしていたアルアに目をやりながら放たれた暴言に、ラセフはとうとう立ち上がって怒号しました。

「それ以上侮辱するのなら出て行ってくれ！」

　強い感情をぶつけられた男は、しかしそれに自身の感情を煽られた様子は微塵も見せず、腰を上げました。

「今日はこれ以上お話しても無駄のようですね。また日を改めて。失礼致します」

　すました礼を残し、指差された扉から彼が速やかに出て行くのを見届けると、ラセフは重い疲労感から、皮のソファへ腰と背を深く沈めました。背もたれにかけた手で、頭を押さえます。

「父様」

　声で我に返り、彼は閉じられた扉の脇に立つアルアの方を向きました

「ああ。すまないアルア、驚かせてしまった」

　温厚なラセフが怒鳴るという状況が未経験だったアルアは、取るべき行動を決定出来なかった時のための行動として、困惑の表情を作りながら指示を仰ぐように彼の名を呼んだのです。

　ラセフは眼鏡を外して畳み、ティーカップの横へ置きました。レンズを通したテーブルセンターの編み目が屈折します。眼鏡という代物は今や装飾品としての認識が一般的で、視力矯正用のレンズをはめ込んだものは特別にあつらえなければ手に入りません。それというのも、視力に異常をきたした眼はその根本から取り替えてしまう事が殆どとなったからです。もっとも、近頃は異常が出る前にと正常に機能しているうちから着替えでもする安さで、身体部位の置換を施行する者も珍しくありませんが。

「私は、決してあのような心無い言葉を吐かせるために人を生き長らえさせたかった訳ではないのだ」

　アルアへの語りは、半分、自分へ言い聞かせるものでした。男に指摘された通り、ラセフの中には確かに矛盾が生じています。仕事の成果としたものが信念とするものを取り残していく現実に、最早手綱は絞れないと知りながらそれを離せず引きずられる格好で、彼は抗っているのです。

　自身への愛着。他者への愛情。表にも裏にもそれらを忍ばせるポケットがない服に替えた人の言葉は、誰が入力しても同じにしか表示されない電子文字の羅列みたく感じさせます。その上、人への関心が薄れて気遣いというつっかえが外れるせいか、皆一様に流暢な語り口を呈して、本来なら災いの元として避ける事柄も平気で話してしまうのです。最終的にラセフを怒らせた、先程の男のように。ラセフはその症状を、胸の内で『まくし立てる無神経』と呼んでいました。

　人形遊び、とは、ラセフとユディエが純正の機械であるアルアを我が子同然に扱う様を、所内の者達が変わり者夫婦と揶揄するのに使っている言葉です。ラセフはそれを知っていて、平素は気に留めずにいますが、アルアに直接その無神経を投げつけられた今回ばかりは許す事が出来ませんでした。

　ラセフはアルアの入れたお茶を口に含み、一息つきます。

「――アルアには、いつも救われているよ」

　自分の半生の結晶である彼女を素直に愛せる事は、その半生の肯定ともなります。そういった意味で、アルアの存在はラセフの中で度々揺らぎそうになるものを、確かに支えているのでした。

　ユディエの休暇が認められないまま、日は過ぎていきました。彼女はこの１週間一度も家へ帰らず、研究所に篭りきりです。本人の意向もあって無理に連れ戻す事は出来ないので、ラセフは今進行中の仕事に区切りがつくのを、ただ待つより他ありません。アルアの誕生日まであと２日ですが、彼女が約束した事を覚えているかどうか分からず、その予定についても、半ば諦めていました。

　夕食をとった後に書斎で製図していた彼は、いつの間にか机に伏し、眠り込んでしまいます。目を覚ますと、どれだけ経ったのか時間の感覚が無くなっていて、いつも身につけている懐中時計で確認しようとしました。しかしズボンのポケットに入れていたはずのそれがありません。どこかに落としたのだろうかと、ずれた眼鏡を直しながら寝起きの冴えない頭で考えていた時、目の端に銀のチェーンが映ります。

　彼の時計は机の上にありました。それを重しとして留め置かれた紙片に、ラセフは目をしばたかせます。その半分に折り畳まれた四角い紙片は、バースデイ用のカード。表側には、右隅に蝶結びの図柄と、誕生祝いの定型句が印されています。

　時計と一緒に手に取り、開いてみたところ、内には２つの言葉が手書きされていました。

　――愛しい娘へ　ココロを込めて

　――限りがあるから　アイは芽生える

　すんなりとは入って来ないその謎めいた文言に、ラセフは首を傾げます。ただ筆跡がユディエのものだった事から、彼女がこれを置きにここへ来た事は分りました。

　時計の盤へ目を移すと、どうした事か針が止まっています。構成部品の破損か電力機器の不具合かは気になるところでしたが、原因を探るのはとりあえず後回しにして、彼はユディエの部屋へと向かいました。

　その途中の廊下でカーテンを閉めて回るアルアに会ったのですが、見れば肩に掛かっていたはずの彼女の髪は、項が伺えるほどすっきり整えられています。

「その髪はどうしたんだね」

「母様が、切ってくださいました」

　尋ねると、アルアはにかむ表情を作って見せました。

「そうか、それは良かった」

　アルアの髪は、いつもユディエが丁寧に手入れしています。バースデイカードの件と合わせて、ユディエはアルアの誕生日の準備をするために仕事を切り上げてきたのだろうと、ラセフは考えました。

　彼女の部屋の前まで来て、彼は扉を叩きます。しかし返事がありません。

「ユディエ、いないのかい」

　真鍮のノブを回してみると、鍵は掛けられていませんでした。開けた隙間からうっすらと月影が零れます。何故か照明が切られたその中へ踏み込んだ時、ラセフは予測の一切を覆されて息を呑みました。

　窓を開け放された、水底を思わせる冷たい部屋。ユディエは、そこでうつ伏せに倒れていました。

　ラセフは名を叫び、駆け寄って彼女を抱き起こしましたが既に息は無くなっています。傍には、小さな薬瓶と蓋が転がっていました。カーテンが魂の抜け出ていった道を知らせるように、夜風にはためきます。

　置き去りにされた彼女の身体は、後にラセフを苦悩させる悲しみや悔いを具現して、腕に重くのしかかるのでした。

　何が彼女をそうさせたのか。それは理屈ですぐ解けるものではなく、そもそも、理屈をこね回すような気分にもすぐなれるものではなく。

　葬儀と埋葬が終わるまでの間、ラセフは自分の身を、心とは離れたところから遠隔操作している感覚でいました。寿命から解放された時代であっても、人の死因は寿命が尽きる事ばかりではないため、別れのための儀式は残っています。事件や事故の他、昨今は人工生体により『死なない身』となった者の脳が身体動作に関する出力信号を一定期間発しなかった場合も死亡とみなし、全機能を強制停止させて葬儀を出すのです。

　街外れの墓地は、皆同じ灰白色、直方体の墓を、等間隔で幾列も整然と並べています。その中のひとつ、刻まれたばかりの名の前に、喪の黒に身を包んだラセフとアルアはしばし立ち尽くしていました。

　追想するのは、アルアの衣装選びに夢中になっていた時の彼女。思えばあれが、ユディエの笑顔を見られた最後の日でした。彼女がそれを取り戻せると分かったあの時点で無理矢理にでも仕事を辞めさせていたならと、ラセフは自分を責め続けます。

　アルアも彼にならい、その墓を見ていました。顔を覆うベールはシェードのように、灯の入らないランプの火屋とよく似た瞳を、一層深く隠しています。

　永遠に沈黙した者達が音を連れ去ってしまったのかと思うほど、辺りは静まり返っていました。追想の世界は、その静けさが震わされると同時に途切れます。

　ラセフは、ズボンのポケットの中で金属が弾かれるような音と感触を覚えました。そこに入れているのは壊れた懐中時計。常に持ち歩いているものなので、壊れていても無意識にポケットへ押し込んでいたのです。

　奇妙に思いながらそれを取り出してみると、どうした事か止まっていたはずの３つの針が、互いの進む比率は保ったまま速度を上げ、忙しく回っています。そして現在の正確な時刻に到達すると一旦動きを止め、本来の動きを取り戻して再び時を読み始めました。

　その異様な出来事に、しかし驚く間はありませんでした。不意に襲っためまいのような感覚が、しかしめまいではなく大地の揺れと知ったのは後の事。更にそれが治まると同時に、ラセフの隣に立っていたアルアが、両膝を折る形で崩れ落ちたのです。

「アルア！」

　ラセフはとっさに身を屈め、その上体を支えます。はずみで彼女の頭からベールのついたヘッドドレスが外れ、下の人工芝へ落ちました。

　呼びかけても、アルアは目を閉じたまま反応しません。彼は彼女のはめている儀礼用の手袋を片方取り、その手首の内側を見ました。そこは人で言えば脈を測る箇所ですが、アルアの場合は小型のディスプレーが仕込まれていて、内部に何らかの異常があった場合はそこに原因のコードが表示され、身体の状況をある程度把握出来るようになっているのです。

　ただ、今回は何のエラーも確認されませんでした。表示にあるのは再起動を示す文字だけです。このような事は滅多にありませんが、ラセフはひとまず再起動の処理が済むのを待つ事にしました。

　彼の腕の中で、アルアは眠りから覚めるような緩やかさで目を開けます。

「アルア、私が分かるか」

　彼女は応答を遅延させていましたが、やがてラセフの言葉に対し、小さく唇を動かしました。

「はい、父様」

　促されて彼と一緒に立ち上がると、まだ覚めきらない鈍い動作で、周囲を見回し始めます。ぼんやり、という曖昧な表現が当てはまるその視線は、ユディエの墓標で焦点を定めました。

　手招かれるように歩み寄って、アルアは少しの間、姿が映るほど磨き上げられた面を見つめます。片方残っていた手袋を取り、その指で直接、眠る彼女の名に触れました。

　アルアが見せる、おぼつかなく、まるで漂うような一連の行動。それはラセフにこれまではと異なる何かを、感じさせました。

「母様は、もういらっしゃらないのですか」

　発せられた言葉が、一陣の風となって彼の胸をさざめかせます。

「ああ、いないんだ」

　その風に心をさらわれたまま、ラセフは自分が答えるのを、遠いところで聞いていました。

「会う事は、叶わないのですか」

「死んでしまった者とは、もう会えない」

　それだけ尋ねて、アルアは口を閉ざしました。墓標から力なく手を下ろした後も、その場を動こうとはしません。ラセフが側に来ると、彼女は握っていた手袋を落とし、うつむいて両手で顔を覆いました。

「アルア」

　彼女は、首を横に振ります。

「私には、分かりません。今、どのような顔を作ればよいのですか。言葉に変換出来ないものも膨大で、負荷が喉元を熱くして、痛くて、どうすればよいのか、私には――」

　ラセフは何も言わずに、彼女を抱きしめました。言葉に表せないものの伝え方を教えるように。

　ユディエの遺した言葉の１つが、ラセフに確信をもたらしました。

　――愛しい娘へ　ココロを込めて

　言葉通りの意味で、アルアはユディエによって『ココロ』のプログラムを、与えられたのです。

　銀の時計が動き出したのは、５年前の今日にアルアを初起動させたのと同時刻。そして喜ばしい誕生日に授かった、そのココロが最初に知った感情は、死別の哀しみでした。