もし、俺が――

　部屋には、二人の男が居た。

　田上総一《たがみそういち》は、この１LDKの家主だ。背にしたキッチンで調理をして、テーブルに料理を並べたのも彼である。その斜《はす》に座るのは、矢田部樹生《やたべみきお》。総一の友人だ。

　二人は食事をしながら、談笑をしていた。二人は、十年来の仲である。高校時代を共に過ごし、進路は違えど、今でもこうして定期的に、会う仲だった。

「にしても……またウマくなったなぁ」

　樹生が、眼前のパスタをするすると平らげながらいう。総一の方は見ず、ぶっきらぼうな言い方であるが、それはそれだけ、気遣いをしなくたって居られる仲であることの証拠だった。

「そうかなぁ」

　総一がいう。彼は一口食べるごとに、赤ワインを一口飲んだ。よって、頬は仄かに紅潮していて、パスタは半分以上残っている。

　樹生がこどものように、一心不乱にパスタをすする姿を、総一はぼぅっ、と眺めていて、やがて「ふっ」と、軽く笑った。

「……なんだよ」

　樹生は少しだけ、ちらりと総一を上目遣いに見ていう。

「べつに」

　そういうと、総一はサイコロ状のチーズに手を伸ばした。

　樹生は無言で、半分以上空いた総一のグラスにワインを注《そそ》いでやる。総一がそれを視界の端で捉えながらも何もいわないのは、それが『いつものこと』であるからだった。

「ん」

　総一はそれだけいうと、自分のパスタの皿を樹生の方に差し出した。さも、ワインを注《つ》いでもらったお礼のように。

　本当はただ、総一はあまり腹を空かしておらず、逆に樹生はまだ食い足りなかったのであった。二人はお互いに、お互いが食べることのできる量を把握している。また、先ほどの会話で、今現在の体調も理解し合っている。樹生は黙って総一の皿を引き寄せると、続きを食べた。

「リカの作った料理なんかより全然うめー」

　樹生がもごもごといった。リカとは、三日前に樹生が別れたガールフレンドである。樹生はそれを、半分『元カノ』の話として――半分『まだ好きな人』の話としてした。

「そうだろう、そうだろう」

　総一はウンウンと、満足気にいった。

　樹生は全て食べ終えると、フゥと息を吐いて、話し始めた。

「なんだかなぁ……。いつまで経っても緊張しちゃうんだよ。童貞みてーに。あんなに可愛いとさぁ……。なんつーか、自分を飾っちまう。カッコよく見せようとしてる、自分がいる。それが一番ダセェっつうのに……。わかっちゃいるんだけどなぁ」

　総一は相槌を打ちながら聞いていた。そして、ワインを一口飲んで、それを舌に染み込ませるように、味わった。

　飲み込むと、舌に渋みが残った。

「こんな感じで会話してぇのよ。これが理想。飾らない、ホントの俺。楽だし、楽しいしでよぉ」

　お前が彼女だったら良かったのになぁ。

　樹生は冗談をいって、笑った。

　悪気もなく。

　総一も笑った。

「どっか連れてくとかもメンドクセェーしよぉ。金もかかるし……。お前とだったらそこら辺散歩してるだけで楽しいのにな」

　何気なく、樹生はいう。総一が、その一言一言で心を揺さぶられていることなどには、全く気がつくことなど無く。

　どうしようか――。もう、いってしまおうか。

　今まで何度ともなく思ったことが、また総一の頭に浮かんでは消える。しかし、今日はいつもとは少し様子が違った。アルコールで熱くなった頭の中では、いつもより、その言葉は長く残った。

　酔った勢い。

「もし、俺が――」

　小さな声だったが――深夜一時の部屋の中で、他に誰もいない空間で――樹生の耳に届くには、十分すぎる大きさの声だった。

「お前のことすきだ、っていったら…………お前、どうする？」

　樹生の「えっ？」という声がして――しばらく沈黙。

　遠くで電車が、走っていた。

「お前が、俺を？」

　ははっ、冗談だろ。樹生は少し笑いながら、いう。

　ちらと目だけ動かして見た総一は、顔を赤らめて、でも真剣な顔で、右手のグラスの、ワインの水面を眺めていた。

　それは、波打つことをやめない。総一がそれを、テーブルには置かず、持ち上げているからだ。いつまでも、ふるふると震えた。

　いつだったか話した、話。クラスメートに、『腐女子』がいる。おおっぴらに、ボーイズラブの話をしてる。きもちわりぃな、アイツら。男同士がいちゃいちゃしてんの見て、喜んでやんの。でも実際、どこまでできる？　手ェ繋げる？　まァ、それくらいはできるけどぉ――

『じゃあ、キスは？』

　総一は、取り返しのつかないことをしてしまったのだということを知って、震えていた。後戻りのできない道を、歩み出してしまったのだ。

　時間を巻き戻すことは、もうできない。もう今さら、冗談だとはいえない。樹生の方が、見れない。友達だったのに。大事な、友達だったのに。すきだったのに。

　これは一生内緒にしたまま、生きるのだと、死ぬのだと、決めたのに。

　どうしたかったのだろう。もしかしたら、とでも、思ったのだろうか？　それとも、秘密を通し続けることが、辛かったのだろうか？

　自問自答は尽きず、ただ時間だけが、沈黙とともに流れた。

「ごめん」

　樹生が、やがていった。（俺の方こそ）。総一の頭の中に浮かんだが、彼は発せなかった。

　総一は、まっすぐ前を向いた。視界の端に、樹生が居るも、そちらを直視することができなかった。謝らなくては。もう、会えない？　総一は、まだ何も発することができない。

　いわなくてはいけない、と思うことは、たくさんあった。

　だが、総一がようやく発した言葉は――

　じゃあ、

　もし、俺が――

「女だったら、付き合ってた？」

　目鼻の奥が、熱くなって、やがて瞳に、膜が張った。

　瞬きをしたら、もう零れてしまいそうだった。

　樹生は、なんと応えてやれば良いのか、考えていた。

　総一のことをすきか、と問われれば、すきだった。苦楽を共にした、大事な友人であることは疑いようもなく、今後もそうして、一生付き合ってゆくのだろうと、思っていた。

　もしも、総一が女だったら？

「女のお前なんて、いねぇだろ」

　総一は。ただ黙って、前を見た。

「お前は、お前だろ」

　堪えきれず、総一は静かに泣いた。顔を必死に緊張させて、歪めることなく涙を流した。

『キスかぁ……』

　樹生は立ち上がると、バッグと椅子にかけたコートを手にした。

　総一の後ろを通って、真っ直ぐ行くと、玄関がある。

『キスは……』

　樹生は総一の近くで立ち止まると、左手を総一の額に添えて傾かせ、

『ムリだろ』

　キスをした。

　一瞬、後《のち》離れて、そのまま黙って、部屋を出た。

　総一はそのまましばらく、ただ天井を、見つめていた。