焼けた後宮。宦官ユーシュエンの新たな務め

空を焦がす火の粉は、降りしきる雨にも消えず、焼け焦げた死の匂いを燻らせていた。

朱塗りの柱が爆ぜる音。金糸の帳(とばり)が煤にまみれ、泥に伏す。幼い頃からユーシュエンにとっての「世界のすべて」であった後宮は、今や無慈悲な瓦礫の山へと成り果てていた。

一歩、また一歩。雨を含んで重くなった裾を引きずり、亡霊のように歩く。

序列、役職、定められた礼節。それらがない外の世界は、あまりに広く、あまりに冷たい。

不意に、背後で巨大な轟音が響いた。

焼け残った梁が、その重みに耐えかねて崩落する。

「あ……」

衝撃と共に、視界が激しく揺れた。下半身を襲う鋭い痛み。熱を帯びた瓦礫が容赦なく彼の足を地面に縫い付けた。這い出そうともがくたび、泥と灰が肺を焼き、指先は血に染まる。

（ここで、終わるのか）

命じられるままに生き、何者にもなれなかった自分の、これがふさわしい最期なのだと諦めかけた、その時だった。

「おい、あんた。生きてるか？」

濁った灰色の視界に、ひとつの影が割り込む。眼の前に差し出されたのは、節くれだった無骨な手。

朦朧とする意識の中で、ただ小さく頷いた。

目を開けたとき、そこには煤けた天井があった。

湿った木の匂いと、安っぽい油の香りが漂う。後宮の香が常に焚かれていた清涼な空気とは程遠い。

そのとき、部屋の奥から気配が近づいてきた。

「気がついたか。体はもう大丈夫か？」

現れたのは、硬質な気配をまとった男だった。

日焼けした肌、強靭な肩幅。まとう衣は上質だが、着こなしにはどこか野性味が混じる。武官だろうか？

ユーシュエンはコクリと頷く。

すると男は優しく微笑み、名乗る。

「俺はホンユー。お前は？」

「……ユーシュエンだ。助けていただき、感謝する」

---

ホンユーは地方のしがない武官の三男。都が敵軍に攻められていると聞いて駆けつけたが、既に遅く、都は既に灰塵に帰していた。

ユーシュエンを見る。衣服は焼け、破れ、白い肌が露わになっている。その格好と所作で分かる。

――宦官だ。

だがなぜか、美しいと思ってしまった。視線を逸らそうとして、逸らせなかった。

こんな連中に入れあげる奴の話を、どこかで聞いたことがある。その話を聞いた時は、何を馬鹿な話を、と思ったものだ。

だが眼の前のそれを見る。

細い首筋、線の薄い体つき。男のはずなのに、妙に目を引く。どうにも心が落ち着かない。

ホンユーは小さく舌打ちし、視線を振り払う。

そして、闇市で買ってきた中古の衣を無造作に放る。

「……ひとまず、それを着ていろ」

ユーシュエンはそれを受け取ると、広げてみて目に困惑の色を浮かべる。

「え、あの、これは……」

「ここはまだ安全ではない。お前の素性はまだバラさないほうがいいだろう」

ホンユーはそう言うと部屋を出ていく。

ユーシュエンは貰った服を呆然と見下ろす。女の衣。私がこんな物を着ても良いのだろうか。

後宮では許されないもの。だが――ここは、もう後宮ではない。

それでも、手が止まる。

（どうすればいい）

正しい振る舞いが分からない。

誰も命じてくれない。

しばらくの沈黙の後、ユーシュエンは静かに元の衣の帯を解き、与えられたものを身にまとった。

それが“正しい”気がしたからだ。

ホンユーは屋台で二人分の食べ物を買うと、安宿に戻ってきた。

扉を叩き、ユーシュエンの返事を待つと、中へ入る。

ユーシュエンは寝台に座りながら、窓を向いて暗くなり始めた外を見ていた。

「腹が減っただろう。これでも食え」

そういって、串焼きを渡す。

「ありがとうございます」

そう言って、小さく、やわらかく笑うユーシュエン。

窓から差し込む夕日が、女の衣をまとった細い体の線を際立たせる。

ホンユーの心は落ち着かなかった。

----------------------------

夜。

明かりを灯した机で書を読むホンユーに声をかける。

「私は床で休みます。ホンユー様は寝台をお使いください」

「いや、まだ本調子ではないだろう。お前が使え」

「そのようなわけには参りません。ホンユー様が寝台を使うべきです」

反射のように言葉が出る。

それ以外の選択肢が、思いつかない。

「ここはもう後宮ではない」

言葉の意味は分かる。だが、どうすればいいのか分からない。

胸の奥が、妙に落ち着かない。

（何か、間違えている気がする）

だが、それが何か分からない。

「そんな……、それではとても眠れません」

沈黙。

ホンユーが顔を上げる。

一瞬だけユーシュエンを見て、すぐに逸らす。

「……じゃあ、俺が隣で寝るか」

「は？」

ユーシュエンは思わずホンユーを見る。

灯りの影でこちらからは顔が見えない。

「……あの？何を、申されているのでしょうか」

「だから、お前が寝れないというのなら、俺が一緒に寝てやろうか、と言ったんだ」

------------------

翌朝。

目が覚めると、すぐ隣に男の体温があった。

規則正しい鼓動、自分よりもひと回り大きな体の重み。

距離の近さに、息が詰まる。

理由もなく、顔が熱くなる。

（……何なのだ、これは）

胸の奥がざわつく。

だが、それが何なのか分からない。

体を起こし、衣が乱れていることに気づいて慌てて整える。

喉が、ひどく乾いていた。男を起こさぬように、ゆっくりと寝台を抜けると、入口横の水瓶(みずがめ)の水を柄杓ですくって飲む。

ゆっくりと深呼吸をする。

――落ち着かない。

視界に入ったのは、壁際に立てかけられた古びた箒だった。

ユーシュエンは取り憑かれたようにそれを手に取る。

そして無心で部屋の掃除を始めた。

（……これでいい）

そうしていれば、何も考えなくて済むから。

---------------------------------

昼下がり、ホンユーが街の露店で買ってきた紙包みを卓に置いた。

中には、蜜をたっぷり塗って揚げた小ぶりな菓子が入っている。

「……あ。ホンユー様、お待ちください」

ユーシュエンがすぐに近寄り、中身を確認する。

そして、ホンユーが手を伸ばすより早く、そのうちのひとつを指先で摘み上げた。

「待て、俺が食べようと――」

ホンユーの言葉が終わる前に、ユーシュエンはそれを口に含んだ。

咀嚼し、ゆっくりと飲み込む。

そのまま一呼吸、二呼吸。自分の脈を測るように目を閉じて静止した後、彼は残りの菓子をホンユーの方へ恭しく差し出した。

「異常はございません。……どうぞ、安心してお召し上がりください」

「…………」

――毒見だ。

後宮での習慣が、彼の体を機械的に動かしている。

だが、ユーシュエンの指先には、まだ銀色の蜜がひとしずく残っていた。彼はそれを無意識に、自らの舌先で小さく舐めとる。

ホンユーは、伸ばしかけた手のやり場に困り、視線を斜め下の床へと逸らした。

「……毒なんて、入ってるわけないだろう。ただの菓子だ」

「万が一、ということもございますので」

ユーシュエンは淡々と答え、ホンユーが菓子を口に運ぶのを、満足げな眼差しで見届けている。

ホンユーは、その視線に耐えられず、少しだけ乱暴に菓子を噛み砕いた。

---------------------------

朝の支度の際、ユーシュエンは鏡もない部屋で、手慣れた手つきで髪をまとめていた。

だが、闇市で買った古い衣の共布ではうまく留まらず、さらりと一房の髪が項（うなじ）にこぼれ落ちる。

「……あ」

それを見ていたホンユーが、荷物の中から予備の丈夫な革紐を差し出した。

「ほら、これを使え。丈夫だぞ」

「ありがとうございます」

ユーシュエンはそれを受け取ると、あろうことか、両手が塞がっていたため、その革紐を一時的に「唇」に挟んだ。

無造作に、だが唇の端でキュッと紐を噛む仕草。

ホンユーは、言葉を失った。

女物の衣から覗く喉、紐を噛む淡い色の唇。その光景から、なぜか目を逸らせなかった。

「……おい、お前……」

「（紐を噛んだまま）ふぇ……？ はひか（何か）？」

ユーシュエンが首を傾げると、紐が唇の上で微かに揺れる。

ホンユーはバッと背中を向けた。

「……なんでもない。 早くしろ」

ユーシュエンは紐を外し、不思議そうに瞬きをした。

（……怒らせてしまったでしょうか。結ぶのが、遅すぎたのか）

---------------------------

翌朝、ホンユーが身支度を整えていると、背後に気配がした。

振り返ると、ユーシュエンが漆塗りの古い櫛を両手で捧げ持っている。

「……ホンユー様。髪が、少し跳ねております」

「ああ、後で直す」

「今、整えさせていただきます。……動かないでください」

そう言われると、ホンユーの体は反射的に強張った。

ユーシュエンが背後に回り、至近距離に立つ。湿った朝の空気の中に、石鹸の、かすかな残り香が混じった。

不意に、うなじのあたりに冷たい指先が触れる。

櫛を通すため、ユーシュエンの指がホンユーの首筋を軽く払った。

その瞬間、ホンユーが握っていた腰の剣の鞘が、僅かに軋んだ。

ユーシュエンは無心に櫛を動かしている。髪を一本も零さぬよう、その指先は慎重で、慈しむような丁寧さだ。

「……もういい」

ホンユーは、髪が整い終える前に、逃げるように半歩踏み出した。

そのまま、開いた窓の外へと視線を投げ出す。

ユーシュエンは、空を切った自分の手を不思議そうに見つめてから、静かに櫛を懐へ収めた。

---------------------------

宿の階段を上がる際、慣れない女物の長い裾を、ユーシュエンが踏みそうになった。

それを見たホンユーが、反射的に彼の肘を支える。

「危ない。……慣れないなら、もっと短く端折(はしょ)ってもいいんだぞ」

ホンユーの手が、ユーシュエンの二の腕に触れる。

布越しでもわかる、男にしてはあまりに細い感触。

「あ……大変、申し訳ありません」

ユーシュエンは、支えられた自分の腕と、ホンユーの大きな手を交互に見つめた。

ユーシュエンは、ホンユーの手に自分の手を重ねようとして――ふと思いとどまったように、指先を引っ込めた。

代わりに、彼はホンユーにしか聞こえないような小さな声で、ポツリとこぼす。

「これでは、私は、歩くのが下手になってしまいそうです」

その言葉に、ホンユーは慌てて腕を離した。

「……ほら、行くぞ」

早足で階段を駆け上がるホンユーの背中を、ユーシュエンは不思議そうに見送っていた。

------------------------

ホンユーが外出から戻ると、部屋の中が驚くほど整えられていた。

それどころか、立てかけてあったホンユーの剣まで、白布できれいに磨かれている。

「ユーシュエン、あまり根を詰めるなと言っただろ」

ユーシュエンは、濡れた手拭いを絞りながら、静かに振り返った。

「何かをしていないと、自分がどこにいるのか、分からなくなるのです」

彼はホンユーの足元に歩み寄ると、ごく自然な動作で、ホンユーの外套(がいとう)を預かろうと手を伸ばした。

その際、二人の距離が、ほんの一瞬だけ、吐息が届くほどに近くなる。

「……私を、使ってください。ホンユー様」

ユーシュエンの瞳には、打算も誘惑もない。

だが、その真っ直ぐすぎる視線に射抜かれたホンユーは、視線を泳がせ、わずかに後ずさった。

「……じゃあ、そこに座ってろ」

一拍。

「……それが、今の命令だ」

「はい。仰せのままに」

ユーシュエンは満足そうに頷き、行儀よく寝台の端に腰を下ろした。

それだけのことで、部屋の空気が少しだけ、柔らかい熱を帯びた気がした。

------------------------

「ユーシュエン、今日は移動だ。昼までに引き上げる準備をしておけ」

「はい。仰せのままに」

言いつけると、ホンユーは宿を出ていく。

朝の仕事を済ませたホンユーが宿に戻ると、ユーシュエンがまとめた荷物とともに、跪いて待っていた。

部屋は隅々まで磨き上げられ、もやは安宿とは思えない状態であった。

「……少し、やりすぎではないか？正直、ここまでやるとは思わなかったぞ」

「申し訳ございません。気づいたときには終わっていましたので」

「……いや、謝らなくても良い」

宿の階段を降りると、帳場にいた女将がこちらに気づき、手を止めた。

「あら、あんたの奥さんかい？ えらい甲斐甲斐しいじゃない」

「いや、ちが――」

ホンユーが否定しきる前に、ユーシュエンが女将の目を見据えて一歩前に出た。

「違います。私は男です。……それは、ホンユー様に失礼です」

毅然とした、迷いのない声だった。ユーシュエンにとっては、己の性別を偽ることも、主君に不当な関係の疑いがかかることも、後宮の礼節に照らせば万死に値する無礼だったからだ。

「お、お前……っ」

ホンユーの喉が、引きつったように鳴った。

女将は一瞬あっけにとられたように口を開けていたが、やがて、立ち去ろうとするユーシュエンの横顔と、立ち尽くすホンユーを交互に眺め、なぜか深い笑みを浮かべた。

「そう……。お盛んね」

「な……ッ」

ホンユーは、言葉を継ぐ代わりに、出口に向かって背を向けた。

女将の含みのある視線から逃げるように、無造作に荷物を掴む。

荷物を掴んだ指先に、わずかに力が入りすぎていた。

「行こう、ユーシュエン」

「はい。……あの、何か私は、不手際を？」

「…………。いや、いい」

ホンユーは一度も振り返ることなく、宿の暖簾をくぐり、眩しい外の光の中へ飛び出した。

後に続くユーシュエンは、主の歩幅がいつもより少しだけ速いことに気づき、裾を捌きながらその背中を追う。

道を行く人々の喧騒が、二人の間に流れる奇妙な沈黙を埋めていく。

ホンユーは、ただ前だけを向いていた。

「……ホンユー様。お荷物、お持ちしましょうか」

「いい。前を見て歩け」

短く返したホンユーの声は、いつもより少しだけ低く、湿っていた。

--------------------

雨上がりの道を歩く二人。

水たまりを避けようとしたユーシュエンの足元が、石に躓いてわずかに揺れた。

ホンユーが咄嗟に、その細い肩を横から抱えるようにして支える。

女の衣越しに伝わる、驚くほど確かな骨の感触と、拍子抜けするほどの軽さ。

「あ……」

ユーシュエンは、ホンユーの胸元に顔を寄せる形になった。

ホンユーの視界には、ユーシュエンの耳の後ろ、不自然なほどに白い肌が見える。

ホンユーの腕に、わずかに力がこもった。

だが、次の瞬間には、弾かれたようにその手を離していた。

「……しっかり、足元を見て歩け」

ホンユーはそう言い捨てると、歩幅を少しだけ広げて先に歩き出した。

ユーシュエンはその背中を追おうとして、一度立ち止まる。

そして、今しがたホンユーの手が触れていた自分の肩を、上からそっと、確かめるように掌で押さえた。

「はい。……お手を、煩わせました」

前を行くホンユーは、生い茂る葉を払うようにして、ただ黙々と、ぬかるんだ道を進んでいった。

--------------------

歩き始めて、一刻ほど過ぎ、視界が開けた。

そこには、野営のテントを畳む大勢の兵士たち。

野営地を抜ける風が、はためく旗の音を運んでくる。

兵士たちの怒号と馬のいななきが混じる喧騒の中、一人近づいてきた男が、ホンユーの前で足を止め、拳を包むようにして深く頭を下げた。

「ホンユー様。お疲れ様です」

「イーヌォ、ご苦労。まだ掛かりそうか？」

「いえ、もう四半刻もすれば、完了いたします」

「そうか。ではしばし待とう」

促されるまま、ホンユーは用意された長床几(ながしょうぎ)に腰を下ろした。

木製の卓の上には、使い込まれた茶器が並べられる。

ユーシュエンは迷いのない手つきで急須を手に取り、立ち上る湯気を瞳に映しながら、静かにお茶を注いだ。

そして、当然の儀式として、その器を一度自分の唇へと運ぼうとする。

器が唇に触れかけた、そのとき――

「ユーシュエン。毒見は良い。お前も座れ」

ホンユーがその手首を軽く制し、自分のすぐ隣、空いている席の端を掌で叩いた。

「いえ、それはできません」

ユーシュエンは器を卓に戻すと、一歩、また一歩と後退り、ホンユーの影に重なるようにして直立した。

背筋を伸ばし、両手を前で重ね、周囲の喧騒を遮断するように視線を伏せる。

その姿は、主君の威厳を汚さぬよう配慮された、完璧な静止であった。

まるで最初からそこにいなかったかのように。

その一連のやり取りを、イーヌォは興味深げに、あるいは値踏みするように眺めていた。

やがて、彼は口元に微かな笑みを浮かべ、独り言のように呟く。

「随分と、その者を大事にされておりますね」

「……そういうわけではない」

ホンユーは、卓に置かれた茶碗を手に取った。

熱い茶を一気に喉に流し込む。

視線は、作業を続ける兵士たちの背中に向けたまま。

少し、後ろが気になったが、振り返るのを躊躇った。

---------------------

移動中、軍の先頭が、にわかに殺気立った。

兵士たちの歩みが止まり、数騎の屈強な男たちが馬を踏み込ませてくる。中央にいるのは、上位武官の男だった。

男の濁った視線が、ホンユーの背後に乗るユーシュエンで止まる。

「……ほう。見ない顔だが、随分と上等なのを連れているな」

男は笑みを浮かべ、馬を寄せた。無遠慮に身を乗り出し、ユーシュエンの顔を覗き込む。

「地方武官の三男坊には、いささか分不相応な品だ」

ユーシュエンは視線を逸らさぬまま、抵抗ひとつ見せなかった。

（私は、この者に従うべきか）

後宮の秩序では、より上位の者が現れれば、前の主は意味をなさない。ユーシュエンの指先が、衣の裾を小さく握りしめる。

「おい、それをこちらへ寄こせ。俺が直々に“教育”してやる」

男がユーシュエンの腕を掴み、強引に引き寄せようとした、そのとき。

「……その手を、離せ」

低く、地を這うような声が響いた。

ホンユーは鞍の上でわずかに身を乗り出していた。剣はまだ抜いていない。だが、その一言だけで、周囲の空気が凍りつく。

「何だと？ 貴様、俺に逆らう気か」

男が鼻で笑い、さらにユーシュエンへ手を伸ばす。

「俺の、連れだ」

ホンユーは手綱を引き、馬をわずかに寄せた。次の瞬間、男の腕を掴み取る。

骨の軋むような圧に、男の顔から余裕が消えた。

「……死にたくなければ、二度とその指で触れるな」

男の手が腰の剣にかかる。刃がわずかに覗き、その冷気が場を張り詰めさせた。

「……三男坊が、身の程を知らんな。その端正な面、二度と笑えぬようにしてやろうか」

男が踏み込もうとした、その刹那。

薄桃色の衣が、ふわりと視界を遮った。

ユーシュエンだった。鞍の上で体を滑らせるように前へ出て、ホンユーを背に庇う位置に入る。

「……退け、ユーシュエン」

ホンユーの声に、ユーシュエンは振り返らない。

「私は、ホンユー様の持ち物です。あの方の気が済むまで、私を好きにさせれば、ホンユー様の身は守られます」

淡々とした口調だった。

男が歪んだ笑みを深くする。

「ほう、健気なことだ。主の代わりに、その白い肌を刻まれたいか」

「構いません。検分が必要であれば、応じます」

ユーシュエンの手が、自らの襟元にかかる。

その瞬間、ホンユーの理性が弾けた。

「ふざけるな！」

ホンユーはユーシュエンの肩を掴み、力任せに引き戻した。体を引き寄せ、そのまま自分の後ろへ押しやる。

「……ホンユー様？ 何を――？」

「黙れ！」

ユーシュエンを背に庇ったまま、ホンユーは馬を一歩踏み出させた。振り下ろされかけた男の剣の柄頭を、掌で叩き伏せる。

甲高い金属音が弾け、男の腕が痺れで跳ね上がった。

ホンユーの視線は、男を射抜いたまま動かない。

「勝手に決めるな」

低く押し殺した声だった。

「……この者は、俺が連れていく。文句があるなら、俺の首を獲ってからにしろ」

張り詰めた沈黙の中、男は舌打ちし、手綱を引いて距離を取った。

やがて、その一団は何事もなかったかのように隊列へと戻っていく。

再び動き出した馬上で、ユーシュエンは呆然としていた。

自分を庇うように前にある、ホンユーの背。

後宮では、主を守って死ぬことは美徳であり、主が身を挺して下僕を守るなど、あってはならないことだった。

「……何故、ですか」

ぽつりと問う。

ホンユーは振り返らなかった。肩で息をつきながら、握りしめた拳をゆっくりと解くだけだった。

「…………命令だ。二度と、あんな真似はするな」

「…………はい」

ユーシュエンは深く頭を下げる。

その視線の先で、自分の指先が、見慣れない震えを帯びていることに、彼はまだ気づいていなかった。

---------------------------

空が暗くなる前、軍は少し開けた草原に野営地を築いた。

天幕の片隅、卓に置かれた行灯(あんどん)の火が、爆ぜて小さく揺れた。

ホンユーは開いたままの木簡に視線を落としているが、ここ半刻、頁を進める手は動いていない。

「明朝の準備はすべて整えました。お召し物も、火に当てて湿り気を抜いてあります」

背後で衣が擦れる音がした。

ユーシュエンが、ホンユーが脱ぎ捨てた上着を拾い上げ、丁寧に皺を伸ばしている。

「……ホンユー様」

一拍。

「先程の、あの対応は――――非効率ではなかったでしょうか」

ユーシュエンは、ホンユーの背中から三歩下がった位置で、音もなく膝をつく。そのまま、両手を膝の上で重ね、床の一点を見つめて動かなくなった。

ホンユーは、握っていた木簡を置いた。

「……ユーシュエン」

「はい」

「こっちへ来い」

ユーシュエンは迷いなく立ち上がり、ホンユーの傍らへ歩み寄った。

ホンユーが顔を上げると、そこには中古の女衣の襟元から覗く、細い喉仏がかすかに上下するのが見えた。

ホンユーの手が、ゆっくりと空中で動く。

指先が、ユーシュエンの頬のすぐ近く、乱れて垂れ下がった一房の髪に触れようとして――止まった。

ユーシュエンは、逃げもせず、瞬きもせず、ただじっと待っている。

ホンユーの指が、ピクリと震えた。

結局、その指先は髪に触れることなく、机の端を強く叩いて握りしめられた。

「……っ、もういい。下がれ」

ユーシュエンは、わずかに首を傾げた。

しかしすぐに、深く、優雅に一礼した。

「はい。……おやすみなさいませ、ホンユー様」

ユーシュエンが寝床へ向かう足音は、驚くほど静かだった。

一人残されたホンユーは、拳を握りしめる。その指は、力を込めすぎて白くなっていた。

-----------------------

天幕の外では、篝火（かがりび）がパチパチと爆ぜる音と、時折聞こえる兵士たちの低い話し声が夜の静寂をなぞっていた。

寝台の上、ユーシュエンは薄い毛布に包まり、暗闇の中で目を開けていた。

少し離れた寝台には、ホンユーが横たわっている。毛布がはだけている。

ユーシュエンは、寝台から音を立てぬよう滑り降りた。

寝台に転がっているホンユーの肩に、毛布を掛け直そうとした、その時。

「……何をしている」

暗闇の中で、ホンユーの低い声が響いた。

ユーシュエンの手首が、寝転んだままのホンユーの手によって、がっしりと掴まれる。

「毛布を。……夜は、冷え込みます」

「もう寝ろ、と言ったはずだ」

「ですが……」

「命令だ」

また、その言葉だった。

ユーシュエンは掴まれた手首を見つめた。昼間とは違う温度が、肌に残る。

ユーシュエンは抵抗せず、そのままホンユーの枕元に膝をついた。

「……ホンユー様は、不思議なお方です」

「何がだ」

「私のような者を……何故、それほどまでに案ずるのですか。後宮では、欠ければ補充されるだけの存在でした」

暗闇の中、至近距離で視線がぶつかる。

握られた手首に、さらに力がこもる。

「……そんなもので、済むか」

吐き捨てるような、ひどく掠れた声だった。

ホンユーは、弾かれたようにユーシュエンの手首を放すと、背を向けて寝返りを打った。

「……もう寝ろ。これ以上喋るのも、禁止だ」

「…………はい」

取り残されたユーシュエンの指先が、行き場をなくしたように止まる。

彼は、放されたばかりの手首を、もう片方の手でそっと覆った。

手首に残るその輪郭は、なかなか消えなかった。

-----------------------------

翌朝、軍が動き出す準備を始める中、ユーシュエンはいつものようにホンユーの身支度を整えていた。

天幕に差し込む朝日は白く、昨夜の暗闇が嘘のように明るい。

ユーシュエンは、ホンユーの背後に立ち、外套の紐を結び合わせる。

指先はいつも通り、迷いなく動くはずだった。

だが、紐を引こうとした瞬間、昨夜掴まれた手首のあたりに、じわりと輪郭が蘇る。

『……そんなもので、済むか』

不意に、その声が耳元で響いた気がした。

ユーシュエンの指が、ほんのわずかに、跳ねるように止まる。

「……？ どうした」

ホンユーが振り返ろうとする。

ユーシュエンは慌てて指を動かしたが、結び目はいつもより少しだけ歪(いびつ)な形になった。

「いえ。……少々、手元が狂いました」

「お前がそんなことを言うのは珍しいな」

ホンユーは特に気にする様子もなく、鏡も見ずに馬の方へと歩き出した。

ユーシュエンは自分の指先をじっと見つめる。

昨日までは、ただ結ぶべき紐があっただけだ。なのに今は、指先がどこか馴染まない。

-----------------------------

行軍の途中、馬を休めている時のことだった。

ユーシュエンは、水筒を持ってホンユーの元へ歩み寄る。

「ホンユー様、お水を」

受け取ろうとしたホンユーの指が、ユーシュエンの掌に触れる。

いつも通りの、無造作な接触。

だがその瞬間、ユーシュエンの肩がわずかに強張った。

「…………」

ホンユーが水を飲む間、ユーシュエンは自分の手を見つめていた。

「……ユーシュエン、顔色が悪いぞ。どこか痛むのか」

ホンユーが水筒を離して覗き込む。

その距離に、ユーシュエンは一歩、後ずさった。

「……いえ。ただ、少し」

「少し、なんだ」

「……正しい距離が、分からなくなりました」

ユーシュエンはすぐに伏せ目になり、いつもの無表情を取り繕う。

ホンユーは何かを言いかけ、結局、水筒を握りしめたまま言葉を飲み込んだ。

「……もう行くぞ」

「はい。……仰せのままに」

--------------------------

「俺は少し離れる。待機していろ」

彼はいつものように、天幕の整理を始める。

昨夜、ホンユーが使った茶碗を洗おうとして、手が止まる。

無意識にその縁をなぞる。

（……おかしい）

手足が、わずかに遅れる。

どこへ動けばいいのか、一瞬だけ分からなくなる。

不意に、背後から声をかけられた。

「おい、あんた」

振り返ると、見知らぬ武官が数人、薄笑いを浮かべて立っていた。

「暇そうだな。手が空いてるなら、こっちに来て俺達の酌でもしろ」

ユーシュエンの体は、反射のように動こうとした。

「……はい。仰せのまま――」

一歩、踏み出しかけて。

その足が、止まる。

「なんだ？ 来ねえのか」

（違う）

その一言だけが、はっきりと浮かぶ。

（……違う）

踏み出した足を、元の場所へ戻した。

「……申し訳ございません。私は、ここで待つようにと命じられております」

「あ？ なんだよ、融通の利かねえやつだな」

男たちは去っていった。

ユーシュエンは、自分の掌を見つめた。

（なぜ、断った）

答えは出ないまま、再び作業に戻る。

手つきは、どこかぎこちなかった。

「……ユーシュエン」

ふと、聞き慣れた声がした。

振り向いた瞬間、張り詰めていたものが、不意にほどける。

「……ずっと、そこにいたのか」

「はい。……お帰りなさいませ、ホンユー様」

深く一礼する。

その指先は、わずかに震えていた。

--------------------------------------

野営地の朝は早い。

周囲では兵士たちが天幕を叩き、杭を抜く乾いた音が響いている。

埃が舞う朝日の中で、ユーシュエンはホンユーの前に立った。

「ホンユー様」

「どうした？」

「……申し上げにくいのですが」

「私は現在、命令への反応に遅延が生じております。昨日の不在時も、判断に齟齬が見られました。……このままでは、ホンユー様の運用に支障をきたす恐れがございます」

ユーシュエンは、主の足元に視線を落としたまま言った。

「ですので、より適切な者へ交換いただくか。あるいは、ここでお見限りいただくのが最善かと」

わずかな沈黙。

ホンユーの指が、ぎしりと音を立てるほど強く握られた。

「……俺は、“代わりが利くもの”なんて連れてきた覚えはない」

低く、抑えられた声。

ホンユーはユーシュエンの顎を指先で掬い上げた。

「ですが、事実として私は――」

「黙れ」

その一言で、言葉が断ち切られる。

ホンユーの指先が、わずかに震えていた。

「遅延も齟齬も、知ったことか。……お前が動けないなら、俺がやればいいだけの話だ」

「……そのような、主従の理に反するようなことは」

「俺が命令だと言っているんだ！」

掴んでいた顎を放し、ホンユーは背を向けた。

荒い足取りで馬へ向かい、鞍を締め直す。

「……行くぞ。遅れるな」

「…………はい」

ユーシュエンは、その場に跪いた。

馬上の背中を見上げる。

胸の奥が、わずかに乱れていた。

-----------------------------------

軍は他の兵団と合流し、大平原に巨大な駐屯地を築いた。

いくつもの軍旗が風にはためき、天幕の内に居ても、慌ただしく鳴る蹄の音や規則的な足音が聞こえてくる。

水桶を天秤に下げ、水場へ向かうと、他の小姓や若い兵士達が水を汲んでいた。

順番を待つ間、いくつもの視線がこちらに向けられている。

ユーシュエンは何も言わず、水を汲んで天幕へ戻った。

「ホンユー様。私の衣を、この場にふさわしいものへ変えていただけませんでしょうか」

ホンユーが顔を上げる。

「……急にどうした」

「先ほど、水場にて。他の者の視線が、必要以上に集まっておりました」

「この装いでは、無用な注意を引きます。……結果として、ホンユー様の行動にも影響が出るかと」

「ですので、より目立たぬ形に調整すべきと判断いたしました」

「……不必要に見られることは、避けるべきかと」

ホンユーは手にしていた地図を卓に置いた。

指先が、紙の端を強く押さえる。

「……何と言われた」

「いえ。言葉を交わしたわけではありません。ただ、その……」

「視線が集まること自体、私の隠密性を損なわせます。……兵卒の衣であれば、誰の目にも留まらないかと」

「…………」

ホンユーは、ようやく顔を上げた。

「……着替えたところで、お前が目立たなくなるわけがないだろう」

「……？ ですが、この装いよりはマシかと」

ホンユーは立ち上がり、距離を詰めた。

一歩。

「……俺の傍を離れるな。水場へも、一人で行くなと言ったはずだ」

「それは、ホンユー様のお手を煩わせることになります」

「煩わしいかどうかは、俺が決めることだ」

ホンユーの声が、わずかに低い。

伸ばしかけた手が、宙で止まる。

「衣の件は、追って考える。……今は、そのままでいろ」

「……はい」

ユーシュエンは頭を下げた。

「今日はしばらくここを離れる。何もしなくて良い。お前はこの天幕の中に居ろ」

「…………はい」

ユーシュエンを残し天幕を出る。

外へ出たホンユーは、足を止めた。

握ったままの掌に、爪が食い込んでいた。

-------------------------------

ホンユーが天幕を出ていき、すでに半日が過ぎていた。

ユーシュエンは、主のいない天幕で茶器を磨いていた。

だが、その動作に精密さはない。

同じ場所を何度も擦り続け、気づけば茶碗の縁が小さく欠けていた。

（……なにが）

指が、震えている。

「……ッ」

遠くで銅鑼が鳴る。

兵士たちの足音が、一斉に地を打った。

ユーシュエンはその場に膝をついた。気づけば、動けなくなっていた。

どれほど経ったのか分からない。やがて、外の気配が変わる。

ざわめきが、重く沈む。

「……ホンユー様？」

反射的に立ち上がり、入口へ向かう。

布をめくって入ってきたのは、血と泥にまみれたイーヌォだった。

「……ホンユー様が負傷なされた。医官の天幕にいる。貴様も来い」

ユーシュエンは、言葉を返さなかった。

一歩、踏み出す。

足が、もつれる。

それでも、そのまま外へ出た。

人の流れに逆らうように、走る。裾が絡み、地に叩きつけられる。

立ち上がる。

また走る。

掌が裂け、血が滲む。

それでも、止まらない。

医官の天幕に飛び込む。

視界の奥、寝台の上に横たわる影があった。

血と泥に塗れた、見慣れた姿。

「ホンユー様……！」

天幕の中は、鉄錆のような血の匂いと、煮え立つ薬草の香りが濃く立ち込めていた。

何をすべきか、一瞬分からなくなる。

ユーシュエンは、寝台の傍らへ崩れ落ちるように膝をついた。

泥にまみれた手で、ホンユーの無事な方の手を、壊れ物を扱うように包み込む。

浅い呼吸と共に、ホンユーがわずかに目を開けた。

顔の半分を血が覆っているが、その瞳は、飛び込んできたユーシュエンの姿を捉えた瞬間、驚きに微かに揺れた。

「……っ、ユーシュエン、か」

「……はい」

ユーシュエンの声は、ひどく平坦だった。

だが、その指先はホンユーの泥にまみれた手を包んだまま、小刻みに震えている。

「……状態を、確認いたします」

「出血量……多。処置が必要です。医官が――」

そこで、言葉が途切れた。

「……私の、処理が……追いつきません」

ユーシュエンは、ゆっくりと首を振る。

「……あなたが、損なわれるのは」

息が詰まる。

「……困ります」

ホンユーは、自分を見下ろすユーシュエンの顔を見つめた。

泥の混じった涙が、一滴、また一滴と落ちる。

「……ユーシュエン」

だが、ユーシュエンは答えない。ただ、ホンユーの手の甲に額を押し当てた。

「……困るのです」

「……あなたがいない朝に、何をすればいいのか、分かりません」

指先に、力がこもる。

「……ですから。死なないでください」

ホンユーの指が、わずかに動いた。ユーシュエンの髪を、かすかになぞる。

「…………ああ。善処、する」

----------------------------------

ホンユーは幸いにも、落馬の際の腕と肋骨の骨折、そして額の切り傷で済んだ。致命傷には至らなかった。

ユーシュエンは、付ききりで看病を続けた。

水を替え、薬を煎じ、夜半に目を覚ませばすぐに駆け寄る。

その甲斐あってか、ホンユーの顔色は日ごとに戻っていった。

ある朝。

目を覚ましたホンユーが、何気なく「水を」と口にするよりも先に、すでに杯が差し出されていた。

「……お前、寝ているのか」

「問題ありません」

即答だった。

ユーシュエンはそのまま、次の用事を探すように視線を巡らせる。

だが、ふと動きを止めた。

何もすることがない。

ほんの一瞬、立ち尽くす。

――すぐに、首を振った。

何事もなかったかのように、空になった茶碗を手に取り、静かに洗いに向かう。

-----------------------------------

ホンユーは近くの宿場町に入り治療することになった。

薬師が定期的に宿を訪れるようになった。

その助手として付き従うのが、シャオイェンという若い女だった。

「シャオイェン。わしは他の患者を診てくる後は頼む」

「はい。先生」

手際は良い。

傷口の洗浄も、薬の調合も、無駄がない。

ホンユーの腕に触れるその指先を、ユーシュエンは少し離れた場所から見ていた。

「……そこ、もう少し強く縛った方がいい」

気づけば、口を挟んでいた。

シャオイェンがちらりと視線を寄越す。

「詳しいじゃない。あんたもやるの？」

「……必要であれば」

ユーシュエンは、すぐにそばへ寄る。

その動きは、わずかに速かった。

二人の指が、一瞬だけ同じ場所に触れる。

「……あ、ごめん」

シャオイェンが手を引く。

「別に。取ったりしないから、そんなに睨まなくても」

軽い調子だった。

ユーシュエンは、わずかに首を傾げる。

「……？　何のことでしょうか」

少し力が入りすぎたのか、ホンユーの肩が跳ねる。

「……痛っ、何をやっている？」

「申し訳ありません。ホンユー様」

そう言いながらも、ユーシュエンの指は迷いなく動いている。

ただ、必要以上に、強く。

シャオイェンは一瞬だけ黙って、ふっと笑った。

「自覚がないのが一番厄介ね」

「……？」

「ほら、これ持って。こっち押さえてて」

渡された布を、ユーシュエンは受け取る。

次に必要な布が、言われる前に差し出される。

シャオイェンが一瞬だけ、手を止めた。

数日後には、手順はすべて頭に入っていた。

同じ動作を、より正確に、より早く。

シャオイェンが何も言わなくても、次の道具が差し出される。

「……すごいね、あんた」

「当然です」

ユーシュエンは淡々と答える。

だが、その視線は、ほんのわずかだけ、ホンユーの方へ向いていた。

--------------------------

宿の部屋。

ホンユーは半裸のまま起き上がり、肩を回し、腕を上げ、軽く跳ねてみせる。

傷の具合を確かめる、ただそれだけの動き。

だが、そのたびに筋肉がわずかに軋み、皮膚の下で確かな力が戻っているのが見て取れた。

「うむ。もうだいぶ良いな」

ユーシュエンは、血の滲んだ布を水に浸し、静かに絞る。

その視線は逸らされることなく、ホンユーの体の動きを追っていた。

――状態確認。それだけのはずだった。

「久しぶりに外に出たい。ユーシュエン、付いてきてくれるか」

「はい」

即答だった。

わずかに緩んだ口元は、すぐにいつもの無表情に戻る。

「ユーシュエン、服を買ってやろう」

「え？」

初めて、反応が遅れた。

「その服も大分着古している。それに替えの服もあったほうが良いだろう？」

「そのように気を使っていただかなくても――」

「俺がそうしたいだけだ」

それで話は終わった。

宿場町は、昼の光と人の熱気で満ちていた。

呼び込みの声、布の擦れる音、行き交う人々のざわめき。

ユーシュエンは、差し出される衣を一つずつ受け取り、袖を通す。

動作は正確で、無駄がない。

その様子を、ホンユーは黙って見ていた。

一着、また一着。

どれも似合うかどうかではなく、「どう見えるか」を確かめるような視線。

やがて、ホンユーの手が別の棚へ伸びた。

「簪もあったほうが良いか。これなんかどうだ？」

差し出されたのは、細工の繊細な女物の簪だった。

「その簪は女物です。私はこちらのほうで――」

ユーシュエンは、より簡素な簪を取ろうとする。

「服に合わんだろう。それに今更だ」

ぶっきらぼうに言い捨て、ホンユーはそのまま代金を払ってしまう。

ユーシュエンは言葉を失ったまま、簪を受け取った。

店を出たホンユーは、そのまま人混みの中へ歩き出す。

振り返らない。

ユーシュエンは慌てて後を追いながら、手の中の簪を見下ろした。

壊さぬよう、懐へ仕舞おうとして――

「ここで差せ」

足が止まった。

「え……？」

人の流れの中で、ホンユーだけがこちらを見ている。

「せっかく買ったんだ。俺が、今見たい」

まっすぐな視線だった。

逃げ場がない。

ユーシュエンの指が、わずかに止まる。

命令であれば従う。それは揺るがないはずだった。

だが――

ほんの一瞬、動き方を見失う。

「……承知、しました」

わずかに遅れて、指が動いた。

髪をすくい上げ、まとめる。

簪を差し込む。その動作は正確で、乱れはない。

だが、差し終えたあとも、指先がすぐには離れなかった。

ホンユーは何も言わない。

ただ、じっと見ている。

ユーシュエンは視線を落としたまま、静かに手を下ろした。

「……これで、よろしいでしょうか」

返事は、すぐには返らなかった。

人のざわめきだけが、二人の間を流れていく。

やがて、ホンユーは小さく息を吐いた。

「……ああ」

それだけだった。

だが、その一言が落ちたあとも、ユーシュエンの指先には、まだ微かな震えが残っていた。

-----------------------------

次の日、ユーシュエンは新しい衣に簪を差し、市場へ買い出しに出ていた。

宿場町は昼の熱気に満ち、行き交う人々の声と荷車の軋む音が絶え間なく重なっている。

「あれ？　ユーシュエン」

ふいに背後から声がかかった。

「……シャオイェン、こんにちは」

振り返ったユーシュエンの姿を、シャオイェンはしばらく無言で眺める。

足先から、衣の合わせ、そして簪へと、視線がゆっくりと上がっていく。

一拍。

「あんたって、……結構大事にされてるよね」

「……どういう、意味でしょうか？」

「その衣。側仕えに着せるには上等過ぎるし――」

指先が、簪を軽く示す。

「それ、殿方が恋人に贈る型でしょ。……“手を出すな”って言ってるのと同じよ」

「……そのような、筈は……」

言葉は否定の形をとりながら、最後まで強く結ばれなかった。

---------

宿へ戻るなり、ユーシュエンは荷を置いた。

そして間を置かず、室内にいるホンユーのもとへ歩み寄る。

「ホンユー様」

「なんだ」

「……私の扱いが、不適切かと存じます」

ホンユーの手が、わずかに止まる。

「……は？」

「私は男です。ですので、このような装いは、本来不要です」

一拍。

「……任務にも支障が出ております」

空気が、わずかに張り詰めた。

「支障？」

「はい。……距離の取り方が、分からなくなりました」

ユーシュエンは視線を落としたまま続ける。

「これは、明らかに不具合です。是正が必要かと」

沈黙が落ちる。

ホンユーは、ゆっくりと息を吐いた。

「ユーシュエン。俺が最初に言った通り、お前は男としては目立つ。……だからその衣は、目立たないようにするための偽装だ。是正の必要はない」

「しかし、それは矛盾しております」

ユーシュエンの声は、わずかに低くなる。

「先日お求めになった簪は、むしろ目を引きます。隠蔽を目的とするならば、適切ではありません」

一拍。

「……それとも、別の意図がございますか」

「……お前はよくやっている。……だが、お前のようなものを、どう労えばいいのか分からん。それだけだ」

硬い返答。

「……シャオイェンに、“恋人に贈るものだ”と指摘されました」

「……馬鹿なことを言うな」

「事実です」

間を置かずに返る声。

「ですので、是正を求めます。衣装の変更、または距離の再設定を」

「……断る」

即答だった。

ユーシュエンの指先が、わずかに止まる。

「……理由を、お聞きしても」

「必要ない」

短い。

「俺がそう決めた。それで十分だろう」

「しかし、それでは――」

「くどい」

言葉が、途中で断ち切られる。

空気が、ぴたりと止まった。

ホンユーは視線を逸らしたまま、低く続ける。

「……お前は、そのままでいろ」

その言葉の意味を、ユーシュエンはすぐには受け取れなかった。

わずかな遅延のあと、理解が追いつく。

「……ホンユー様」

「何だ」

「……ではせめて、その『恋人』という言葉の意味を、詳しく教えていただけないでしょうか」

静かな声だった。

ホンユーがゆっくりと振り返る。

その動きには、わずかな躊躇が混じっている。

「……なぜそんなことを聞く」

「あの方の指摘が、私の不具合の原因であるならば。……理解しなければ、任務に支障が出ます」

「……必要ない」

即答。

「ですが」

「お前が知る必要はない」

遮るように。

ユーシュエンの瞳が、わずかに揺れる。

「……理解できなければ、偽装もできません」

ほんの一歩、踏み込む。

「恋人とは何ですか。……私の装いがそれを想起させるというのなら、私はその役割を演じるべきなのですか」

「……演じるだと？」

声が、低く沈む。

「はい。任務の完遂に必要であれば――」

「やめろ」

短く、被せるように。

言葉が途切れる。

「……それ以上、言うな」

怒鳴ってはいない。

だが、その一言で空気が固まった。

「……なぜでしょうか」

「それは、任務じゃない」

即答だった。

ユーシュエンの呼吸が、わずかに乱れる。

「……では、何ですか」

沈黙。

ホンユーの喉が、かすかに上下する。

だが、言葉は出ない。

「……お前が考える必要はない」

突き放すようでいて、どこか揺れている声。

視線は、ユーシュエンの顔を避けたまま、定まらない。

「……承知いたしました」

ユーシュエンは、それ以上踏み込まなかった。

一歩だけ、後ろへ下がる。

「……では、考えません」

静かに視線を落とす。

その指先が、わずかに自分の衣を握る。

「ただ、理解できずとも、現象は発生しております」

「……何の話だ」

「……先ほどから、指先の温度が安定せず、脈動も一定ではありません」

言葉を選ぶように、わずかに間が空く。

「……放置しても、よろしいのでしょうか」

胸元に手を当てる。

呼吸が、ほんの少し浅い。

「……このままでは、正しい距離が――分からなくなります」

言葉が、途中でほどける。

ユーシュエンは、自分の肩を抱くようにして、わずかに身を竦めた。

「……あなたの隣に立っていても、よろしいのですか」

問いというより、確かめるような声。

崩れかけた足場に、そっと重心を置くような。

沈黙。

ホンユーは、答えられなかった。

肯定も、否定も。

しばらくして、ようやく絞り出す。

「……そのままでいろと言ったはずだ」

かすかに掠れた声。

「……はい」

ユーシュエンは、それだけを返した。

それ以上、何も問わなかった。