名前を呼ぶ声

午後三時。スマホの画面に、また誰かの「リア充」が流れてくる。

私、田所恵、二十七歳。安アパートの四畳半で、派遣の在宅入力作業をしている。時給千円。月収は十二万円。

画面の中では、大学の同期が結婚式を挙げている。別の友達は、海外旅行の写真を上げている。みんな、キラキラしている。

私は、ここにいる。

誰にも会わず、誰とも話さず、ただキーボードを叩く。

ベランダの植木鉢。百円ショップで買ったポトス。毎日水をやる。それだけが、私の日課だった。

夕方、コンビニで買ったおにぎりを食べる。味はしない。いや、味はあるんだろうけど、感じない。

テレビをつける。ニュース。知らない誰かの幸福と、知らない誰かの不幸。

私は、どちらでもない。

存在しているけど、生きていない。

呼吸はしているけど、誰にも名前を呼ばれない。

スマホを見る。最後に誰かと会話したのは、いつだろう。

二週間前。コンビニの店員に「袋いりますか」と聞かれて、「はい」と答えた。

それが、最後だ。

窓の外、夕暮れ。誰かの帰宅する足音。誰かの笑い声。

私の部屋には、何もない。

ただ、明日がくるのを、待っている。

何かが変わることを、待っている。

でも、何も変わらない。

十二月のある夜、コンビニの帰り道。

ゴミ捨て場で、段ボール箱が鳴いていた。

中を見ると、小さな犬。まだ子犬。茶色い毛並み。濡れて、震えている。

目が合った。

犬は、私を見つめている。助けてとも言わない。ただ、見ている。

私も、見つめ返す。

この犬も、私と同じだ。

誰にも必要とされず、ここにいる。

「アパート、ペット禁止なんだ」

犬に言い訳する。馬鹿みたいだ。

でも、足が動かない。

この犬を置いていったら、明日の朝、冷たくなっているだろう。

それは、私自身の未来を見ているようで、耐えられなかった。

抱き上げた。小さい。軽い。でも、確かに温かい。

生きている。

部屋に連れ帰った。タオルで拭く。カップラーメンの残り汁を皿に入れて、差し出す。

犬は、がつがつと食べた。

「明日、保健所に連れて行く」

自分に言い聞かせる。これは一時的な措置だ。私には、犬を飼う資格もない。

でも、犬は、私の膝の上で眠った。

小さな寝息。規則正しい呼吸。

久しぶりに、部屋に私以外の生命があった。

三日が過ぎた。

犬は、まだいた。

朝起きると、尻尾を振って迎えてくれる。水をやりに行くと、ついてくる。パソコンに向かうと、足元で寝ている。

ある夜。

犬を見つめながら、思った。

「名前、つけようか」

犬が、顔を上げた。

でも、名前をつけたら、もう手放せなくなる。

それは、分かっている。

名前は、契約だ。

この犬を「それ」ではなく、「あなた」にする行為。

そして、私も「誰か」ではなく、「わたし」になる。

「マメ」

小さくて、茶色いから。豆みたいだから。

「マメ。お前、マメな」

犬——マメが、ワンと鳴いた。

その瞬間、世界が変わった。

マメは、もう「犬」じゃない。

世界中にいる無数の犬の中の一匹じゃない。

「マメ」という、たった一匹。

そして、マメにとって、私も「誰か」じゃない。

マメは、私の匂いを覚えた。私の声を覚えた。私の手を覚えた。

世界中の誰でもない。

私だけを、認識している。

私は、マメにとって、唯一無二の存在になった。

そして、マメは、私にとって、唯一無二の存在になった。

代わりはいない。

他の誰でもない。

この犬は、マメだ。

そして、私は、マメの飼い主だ。

初めて、私は「私」になった。

一週間後、大家が訪ねてきた。

「田所さん、犬の鳴き声、聞こえるんですけど」

心臓が止まりそうになった。

マメは、押し入れに隠した。でも、すぐにクーンと鳴いた。

「すみません。すぐに処分します」

「処分って」

「保健所に」

大家は、眉をひそめた。

「その犬、見せてもらえますか」

押し入れを開けた。マメが、尻尾を振っている。

大家は、しゃがんで、マメを見つめた。

「可愛いですね」

「はい」

「田所さん。本当は、手放したくないんでしょう」

その言葉で、堰が切れた。

涙が溢れた。

「手放したくないです。マメは、私の全てなんです」

声が震える。

「スマホを見るたび、みんなキラキラしてて。私だけ、取り残されてて。誰にも必要とされてなくて」

言葉が止まらなくなった。

「でも、マメがいたら、朝起きる理由ができた。帰る理由ができた。名前を呼ぶと、振り向いてくれる。私を見てくれる。私を必要としてくれる」

大家は、黙って聞いていた。

「マメを失ったら、私、また元に戻っちゃう。誰でもない存在に」

大家が、ハンカチを差し出した。

「分かりました。三ヶ月だけ、待ってあげます。その間に、ペット可の物件を探してください」

「本当ですか？」

「私も昔、犬を飼ってたから。あの子がいなかったら、生きていけなかった時期があった」

翌日から、物件探しを始めた。

ペット可。家賃、五万円以下。

条件に合う場所は少ない。でも、諦めない。

マメのために。

いや、私のために。

その日々の中で、気づいた。

朝、マメに餌をやる時。

マメが「待て」を覚えて、目をキラキラさせる時。

散歩で、マメが初めて公園の芝生を走り回った時。

夜、マメが私の隣で寝息を立てる時。

これが、幸せだと。

スマホの中のキラキラした世界じゃない。

誰かの結婚式でも、海外旅行でもない。

この、小さな四畳半で。

マメの温もりを感じながら。

ポトスに水をやりながら。

「おはよう、マメ」と声をかけながら。

これが、私の幸せだと。

失いかけて、初めて分かった。

私は、ずっと、何かが足りないと思っていた。

でも、足りないものなんて、なかった。

必要なものは、もうここにあった。

二ヶ月後、物件が見つかった。

家賃四万八千円。ペット可。六畳一間。

引っ越しの日。

荷物は少ない。段ボール三箱。マメのケージ。ポトスの鉢。

新しい部屋に入る。

窓が大きい。光が入る。

「マメ、ここが新しい家だよ」

マメが、部屋を駆け回る。

ポトスを窓際に置く。葉が、以前より増えている気がする。

その夜、マメと一緒に床に座る。

スマホを開く。

大学の同期の投稿。また誰かの「リア充」。

でも、今は、何も感じない。

羨ましくもない。

だって、私には、私の世界がある。

マメが、膝の上に乗ってくる。

「マメ」

名前を呼ぶ。

マメが、私を見上げる。

世界中で、この名前に反応するのは、このマメだけ。

世界中で、このマメにとって特別なのは、私だけ。

私は、もう「誰でもない存在」じゃない。

マメにとっての、唯一無二の存在。

それは、どんな社会的地位よりも、どんな肩書きよりも、価値がある。

翌朝。

マメと散歩に出る。

公園で、他の犬の飼い主さんに話しかけられた。

「可愛いですね。何歳ですか？」

「三ヶ月です」

「名前は？」

「マメです」

「いい名前ですね」

久しぶりの、人との会話。

そして、気づいた。

私は、もう一人じゃない。

マメを通じて、世界と繋がっている。

帰り道、コンビニに寄る。

「いらっしゃいませ」

店員の声。

「ありがとうございます」

私も、声を出す。

以前なら、黙って会計を済ませていた。

でも、今は、感謝を言える。

なぜなら、私には、守るべきものがあるから。

マメという、かけがえのない存在。

そして、マメに必要とされる、私という存在。

夜。

マメが、私の隣で眠っている。

小さな寝息。温かい体温。

「ありがとう、マメ」

私を救ってくれて。

私に名前をくれて。

私を「私」にしてくれて。

これは、願望じゃない。

信仰心に近い、何かだ。

この小さな命を、守り続けること。

それが、私の生きる意味になった。

窓の外、夜空に星が瞬いている。

ポトスの葉が、月明かりに照らされている。

私は、もう待っていない。

明日を、作っている。

マメと一緒に。

世界は何も変わっていない。

私は相変わらず、安アパートに住む、派遣社員だ。

でも、私の世界は、完全に変わった。

誰にも名前を呼ばれなかった私が、今は、毎日名前を呼んでいる。

「マメ」と。

そして、マメも、私を必要としている。

それだけで、私は、誰よりも豊かだ。

無償で与えてくれた、この愛に。

感謝を込めて、生きていく。