語りえぬもの
雨音が図書館の静寂を満たす中、物部は姿勢を正し、塩地に視線を戻した。彼の声には、静かな確信とわずかな苛立ちが混じっていた。
「塩地さん、僕が科学を信じていることと、宗教の信仰を同列に並べられるのは納得がいかない。宗教というものは、構造自体が非常に大きな問題を抱えていると思うのですよ」
物部は言葉を切り、テーブルの科学雑誌に手を置いた。まるでそこに自らの信念の根拠があるかのように。
「科学は少なくとも、観測や実験によって実証され、再現可能なこと以外を真実であるとして語ったりはしません。ですが宗教は、神や死後の世界のような、絶対に誰も観測しようがない形而上の概念を持ち出し、これについて教祖や経典が語ったことを真実であるとして、無批判に鵜呑みにする。観測不可能なことについて語っているわけですから、語られた内容が間違っていると立証はできませんが、合っているという根拠も全く存在しないわけです。ヴィトゲンシュタインもこう言っています『語りえぬものについては沈黙しなければならない』」
彼は言葉に力を込め、続けた。
「たしかに科学は人間の心を語りません。だが根拠があり、信用できる。常に批判的な態度で自己を検証し続け、一歩一歩確実に前進している。そして美しい。真理の探究とはかくあるべきものです」
塩地は物部の言葉をじっと聞き、目を閉じて一呼吸置いた。彼女の手は聖書の上にあり、指先がページの端をそっと撫でていた。やがて、静かだが力強い声で応じた。
「物部さん、ヴィトゲンシュタインの言葉は、私にも響きます。確かに、語りえないものについて沈黙することは、時に賢明かもしれません。でも、沈黙がいつも正しいとは限りません。人間は、観測できないものにこそ、生きる意味を見出すことがあります。愛、希望、赦し――これらは科学の実験で測れますか？ それでも、私たちはそれらが本物だと感じ、人生を豊かにしてくれることを知っています」
彼女は物部の目を見つめ、言葉を続けた。
「あなたが科学の美しさを語るように、私にとって信仰は美しいのです。神の存在は、証明できないかもしれません。でも、証明できないからといって、それが無意味だとは思いません。聖書の言葉や、祈りの中で感じる平安は、私にとっての実在です。科学が一歩一歩進むように、信仰もまた、個人の心の中で一歩一歩深まっていくものなのです」
物部は眉をひそめ、反論を口にしようとしたが、塩地は手を挙げて言葉を遮った。
「物部さん、科学が批判的であることは素晴らしい。でも、宗教もまた、自己批判の歴史を持っています。キリスト教の中でも、改革や対話を通じて、信仰は進化してきたんです。あなたが『無批判』と言うのは、すべての信者を一括りにする偏見ではないでしょうか？ 私たちは、神を信じることで、むしろ自分自身を厳しく見つめ直すのです」
物部は口元に微かな笑みを浮かべ、椅子の背にもたれた。
「塩地さん、あなたの言葉は詩的だ。でも、詩が真理を保証するわけじゃない。科学は詩ではない。事実を積み重ね、世界を説明する。あなたの言う『平安』は、個人の心の中では本物かもしれない。だが、それが普遍的な真理だと言える根拠は？」
塩地は微笑み、窓の外の雨に目をやった。
「根拠、ですか。科学は根拠を求めますが、信仰は信頼を求めます。どちらも人間の心が求めるもの――真理への渇望――を満たそうとしている。だからこそ、イエス様の死後から現代まで廃れずに続く普遍性があった。その点で、私たちにはわかり合える部分もあるのではないでしょうか？」
雨音が強く響き、部屋に沈黙が落ちた。物部は塩地の言葉を反芻するように、静かに科学雑誌のページをめくった。
