Kapitulli 81
13 gusht 1989.
Kanë kaluar pak më shumë se dy javë që kur Kolegji Bujqësor prefektural ku është regjistruar Ryosaku shkoi me pushime verore.
Në këtë ditë, Ryosaku ndjeu një ndjesi paralajmërimi për ndonjë arsye, dhe pasi shfletoi një roman në një librari, ai hipi në biçikletë dhe u drejtua për në shtëpinë e Miekos, të cilën e humbi.
Ndërsa po kalonte përpara shtëpisë, ai papritmas shikoi në kopsht dhe pa një makinë të bardhë të parkuar atje.
...Është një targë "Omiya"!
Pa dyshim.
Duhet të ketë qenë makina e babait të Miekos.
Ryosaku kishte dëgjuar më parë nga pronarja femër e një dyqani ëmbëlsirash aty pranë se Mieko do të kthehej në shtëpinë e tyre të vogël vetëm gjatë Obon me një makinë të bardhë me targa Omiya, me shumë mundësi të drejtuar nga babai i saj.
Për gati tre vjet më pas, asnjë makinë nuk ishte parkuar në kopsht, dhe kur Ryosaku kalonte natën, e tëra çfarë shihte ishte drita e shtëpisë që mbahej ndezur nga Yamada Setsu, banori, dhe nuk ndjeu as "gjurmën" më të vogël të Miekos.
Dhe sot... pikërisht në këtë moment.
Prania e Miekos filloi përsëri të trondiste zemrën dhe tërë trupin e Ryosakut si një "ndjesi e gjallë".
Megjithatë, Ryosaku ishte i shqetësuar.
Në vizitën e tij të mëparshme atje, ai ishte qortuar ashpër nga Setsu dhe ishte paralajmëruar të mos kthehej më kurrë.
(... A duhet të iki pa bërë asgjë? Apo duhet të trokas përsëri në këtë derë, duke e ditur se do të më kthejnë mbrapsht? Çfarë duhet të bëj...?)
Ryosaku mendon për një kohë.
Pastaj, dera rrëshqitëse u hap dhe dikush doli.
Ishte një burrë i gjatë, tërheqës me një aurë freskuese si era e freskët e majit.