『天気予報士、悪役令嬢になる。』 ― 空を読む者、神を越えぬ祈り ―

予兆 ―「理の種」

昼下がりの陽光は、刃のように鋭かった。

アルトリエ村の空は白く霞み、熱を孕んだ風が地を這う。

トールの納屋の裏では、ひとりの少女がその中に立っていた。

焦げ跡の残る観測ノートを開き、指先で図面をなぞる。

古木を支柱に、鉄屑を継ぎ合わせ、釘を打ち込む音が乾いた空に響く。

木屑の舞う中で、少女――メグは、まるで儀式のような静けさで作業を進めていた。

背中には、灼けた太陽の光。

髪の先まで汗が滲み、それでもその瞳だけは澄んでいる。

――まるで、“空の奥”を見つめているように。

少し離れた場所で、トールが腕を組み、あきれ顔でその様子を見ていた。

彼の肌は陽に焼け、手には土と傷の跡が残る。

現実を生きる男の、現実的な目だ。

トール「……まさか本当に、塔を立てる気か？」

メグ「ええ。空の“声”を聞くには、少し高いところがいいの。」

トール「声、ねぇ。あんた、本気で空と喋るつもりか？」

メグ（小さく笑いながら）「ええ。風は、ちゃんと話してくれますよ。」

トールは鼻で笑うが、メグは気にした様子もなく、支柱に針金を巻きつけていく。

その手つきは驚くほど確かで、無駄がない。

やがて、木製の骨組みが陽光の中に立ち上がった。

――簡易観測塔《スカイピラー》。

それは粗末で不格好な構造物だったが、メグが顔を上げた瞬間、

彼女の瞳の奥には確かな光が宿っていた。

焦げたノートを風に押さえながら、メグは小さく呟く。

メグ「空の声は、きっとまだ届く。……この地の風は、眠っているだけ。」

トールはその言葉に返すことができなかった。

信じられない。けれど、どこかで――その声をもう一度聞いてみたくなっていた。

乾いた風が一瞬だけ止み、静寂が訪れる。

次の瞬間、メグの作った風計の羽根が――かすかに、回り出した。

太陽の下、少女の髪がふわりと揺れる。

その姿は、干上がった空に、小さな命が吹き込まれたようだった。

乾いた丘の上に、メグの手が組み上げた木製の骨組みが立ち上がる。

村人の目には、ただの寄せ集めにしか見えない塔。

けれど――彼女にとって、それは“空と人を繋ぐ最初の橋”だった。

古い風車の羽根を再利用し、ひび割れた木材を支柱にする。

釘の代わりに鉄線をねじ込み、風に鳴る音を確かめながら一本一本を締めていく。

トール「……塔っつっても、せいぜい見張り台だな。」

メグ「いいの。空を“聴く”には、ほんの少しだけ高ければいいんです。」

頂に、錆びた気圧計が取り付けられる。

金属の針が陽光を反射し、かすかに震えた。

その下では、湿度を測るための石が吊るされ、乾いた風を吸って色を変えていく。

メグは方位盤に墨を走らせ、風計の羽根を南西へ向けた。

彼女の瞳は、空の一点を見つめている。

その青白い光の中には、確かな違和感があった。

メグ（心の声）

「風の遅れ、湿度の停滞……やっぱり、これは自然な乾期じゃない。

　――上層の風が、何かに“塞がれてる”。」

空は静かすぎた。

雲は薄く、まるで誰かに“息を止められた”ように動かない。

トールはその表情を見上げ、無意識に息を呑む。

彼女の顔には焦りも迷いもなく、ただ確信だけがあった。

トール「……あんた、本気で“空が病気だ”って言うつもりか？」

メグ「病気じゃないわ。眠ってるの。

　　　――だから、起こしてあげなきゃ。」

その言葉と同時に、風計が――わずかに、音を立てて回った。

一瞬だけ吹いた涼風が、塔の支柱を撫で、メグの髪を持ち上げる。

乾いた村に、ほんのひと筋の“風の兆し”。

彼女の目に映る空は、もう“死んだ空”ではなかった。

メグが塔の足元で工具を片づけていると、背後からかすかな笑い声がした。

振り返ると、五、六人の子どもたちが、納屋の陰からこっそり覗いている。

日焼けした頬。裸足の足裏に土埃。

だがその瞳だけは――どの空よりも澄んでいた。

子ども「お姉ちゃん、それなあに？」

メグ「これ？　風の向きを測る道具よ。これで空の“呼吸”がわかるの。」

子ども「空にも、息があるの？」

メグ「あるの。空はね、“怒る”ことも“泣く”こともあるのよ。」

小さな肩がびくりと揺れる。

彼らにとって、“空”とはただの遠いもの。

雨をもたらすか、雷で脅すか――そのどちらかだった。

子ども「空にも、気持ちがあるの？」

メグ（微笑）「うん。だから私たちは、それを“理（ことわり）”って呼ぶの。」

「り？」と声が重なる。

メグは笑って、風計の羽根を指先で軽く弾いた。

木製の羽根が、キィ、と小さな音を立て、ゆっくりと回り始める。

メグ「“理”はね、空の気持ちを“わかろうとする力”。

　　神さまの奇跡じゃなくて――空と仲良くなるための、約束ごとみたいなもの。」

子どもたちは、その音に吸い寄せられるように近づいた。

風計の羽根が回るたび、金属の針が光を弾く。

その光が、子どもたちの瞳にきらりと映る。

子ども「……空と、仲良く……」

メグ「そう。空の声を聴けるようになれば、きっと、泣かせずにすむ。」

その瞬間、頬を撫でるように微かな風が吹いた。

乾いたはずの空気が、ほんの少しだけやわらかくなる。

子どもたちが顔を見合わせ、嬉しそうに笑った。

それは、この村で久しく聞かれなかった――“風の音と笑い声”の重なりだった。

トール（遠くから見守りながら）

「……空の授業、ね。変わった先生だ。」

そして、メグの唇が、風の音に重なるように動いた。

メグ「いいえ――空が、先生なんです。」

午後の陽射しが傾き始めたころ。

メグは、スカイピラーの足元でノートを開いていた。

風計の羽根はゆっくりと回転し、吊るした湿度石がわずかに色を帯びる。

焦げ跡の残るノートに、ペン先が走る。

その瞬間――気圧計の針が、かすかに震えた。

メグ「……来た。」

顔を上げる。

白く霞んでいた空の高みを、一筋の雲が横切っていく。

今まで止まっていた風が、まるで目を覚ますように頬を撫でた。

それは、砂を巻き上げる熱風とは違う。

どこか懐かしい、**“生きている風”**だった。

子ども「……風が、冷たくなった！」

トール（息をのむ）「こんな風、何日ぶりだ……？」

畑で鍬を振るっていた村人が動きを止める。

水汲みをしていた女たちが顔を上げる。

誰もが無意識に――空を見上げた。

高い空の片隅で、雲がひとすじ、淡い螺旋を描いていた。

それは、干上がった世界に差した、ほんの小さな“再生の証”だった。

メグは胸の奥で小さく息を吐き、ノートに記す。

《観測第二日：南西の風、再び流れ始む。》

トールがその文字を覗き込み、眉を上げた。

トール「……空の声、か。」

メグ（微笑）「ええ。まだ、途切れていません。」

風が塔の羽根をくすぐるように撫で、乾いた音を立てる。

その響きは、どこか祈りにも似ていた。

――空は、まだ死んでいない。

陽は傾き、村全体が橙色に染まっていた。

空はまだ乾いている――それでも、どこか違っていた。

スカイピラーの足元に立つメグが、そっと目を閉じる。

焦げたノートを胸に抱き、両の手を広げた。

焼けた風が頬を撫で、指の隙間を抜けていく。

けれど今、その風には――“息づかい”があった。

ふと、足元の土に動く影。

メグが顔を上げる。

大地を横切るように、**一本の“雲の影”**が流れていった。

それは、まるで空が“応えた”かのようだった。

風が塔を鳴らし、羽根がゆっくりと回り始める。

トールが遠くからその光景を見て、呟く。

トール「……動いた、空が。」

メグは微笑んで、小さく頷く。

メグ「ううん、“理”が動いたの。」

――それは、まだ小さな変化。

けれど確かに、この世界に“理の種”が芽吹いた瞬間だった。

夕風が塔を包み、乾いた地に新しい匂いを運ぶ。

空と地の間に、静かな対話が始まっていた。