――気づかれない孤立
3
ヨリカはスマホを開いて、閉じる。
それだけの動作が、以前よりずっと増えた。
誰に送るかを考える前に、
画面を伏せる癖がついた。
＊
「今度さ、みんなで集まろうって話してて」
誰かがそう言いかけて、
その名前は出されなかった。
言わなくてもいい、という判断が、
一瞬で共有される。
理由を説明するほどのことじゃない。
ただ、そうなっただけだ。
＊
ヨリカかカレンダーに予定を書き込む。
仕事。
用事。
私的なメモ。
空白は多い。
でも、埋めようとはしない。
「その日は誰かと会うかも」という前提が、
もう浮かばなくなっていた。
＊
以前は、何かあるとミカコやユリアに聞いていた。
段取り。
連絡先。
ちょっとした判断。
今は、
自分で調べる。
時間はかかるが、
誰にも気を遣わなくて済む。
それが、思ったより楽だった。
＊
ヨリカのスマホの
通知音が鳴る。
一瞬だけ、期待する。
違う。
広告だった。
落胆するほどの感情も、
もう動かない。
＊
ユリアから皆に、
「あの人、最近どうしてる？」
ミカコとリクは、
そう聞かれて、少し考える。
「さあ」
本当に、分からなかった。
知ろうともしていなかった。
＊
ヨリカは、
仕事明けの電車の中でSNSチェック。
誰かが引っ越した。
誰かが結婚した。
誰かが仕事を辞めた。
後から知る。
驚きはするが、
連絡を取ろうとは思わない。
今さら、何を話せばいいのか分からない。
＊
夜、ベッドに入ってから、
ふと思い出す。
以前は、
困ったら誰かがいた。
その「誰か」の顔を、
順に浮かべようとしてみる。
途中で止まる。
名前が出てこない。
＊
ミカコはふと思う。
助けなくなったのではない。
助けられなくなったのでもない。
ただ、
関係を動かす理由が消えた。
それだけだった。
＊
彼女のスマホには、
連絡先が残っている。
消してはいない。
ブロックもしていない。
でも、
もう使われない番号だった。
4
返事が来ない。
スマホをテーブルに置いたまま、
ヨリカはコーヒーを淹れる。
湯気が立つあいだ、画面は見ない。
忙しいだけ。
そう思えば、それで済む。
以前は、すぐ返ってきていた。
でも、状況は変わる。
みんな、余裕がなくなったんだ。
カップを持ってソファに座る。
時計を見る。
まだ昼前だった。
「今どき、こんなもんでしょ」
誰に向けたわけでもない言葉を、
口の中で転がす。
＊
少し前なら、
誰かに声をかけていた時間だ。
「今日、空いてる？」
「ちょっと聞いてほしいんだけど」
そんな短い文を、
いくつか並べて送っていた。
今は、送らない。
理由は単純だ。
返事が遅いと、気分が悪くなるから。
だったら、最初から送らなければいい。
それは合理的な判断だった。
＊
街に出る。
人は多い。
皆、誰かと話している。
自分だけが、特別ではない。
そう思うと、少し楽になる。
「一人の時間も大事だし」
前に誰かが言っていた言葉を、
そのまま使う。
＊
ふと、思う。
——困ったときは、どうするんだろう。
その考えは、すぐに打ち消す。
困らないようにしているし、
実際、今は困っていない。
それに、
誰かに頼らなくても、何とかなる。
そうやって、ここまで来た。
＊
帰り道、
ショーウィンドウに映った自分を見る。
疲れてはいない。
でも、少しだけ硬い顔をしている。
「気のせいか」
そう言って、目を逸らす。
＊
夜。
スマホを手に取る。
連絡先を開く。
スクロールする。
止まらない。
誰に何を送ろうとしていたのか、
途中で分からなくなる。
画面を閉じる。
「……薄情だな」
口に出た言葉は、
誰のことを指しているのか曖昧だった。
自分じゃない、
とだけは、はっきりしている。
＊
ベッドに横になる。
静かだ。
この静けさは、
自分が選んだものだ。
面倒なやり取りも、
気を遣う時間も、
全部、いらなかった。
だから、
これは正しい結果だ。
そう思いながら、
目を閉じる。
