――「頼みごと」から始まる
1
「ねえ、これだけお願いしてもいい？」
ヨリカはそう言ってから、相手の顔を見る。
返事を待つというより、断る理由を考える前の沈黙を与えるための間だった。
「急で悪いんだけど、私だと手が回らなくてさ」
本当に手が回らないわけではない。
ただ、自分でやりたくないだけだ。
その本音は、声の調子を少し柔らかくすることで隠せる。
「あなたのほうが慣れてるでしょ？」
頼みごとは、相手を立てる形で差し出す。
能力を認められた人は、断りにくい。
それを彼女は経験で知っていた。
助けてもらうことに、罪悪感はなかった。
困ったときはお互いさま。
そういう関係でいることが、大人だと思っていた。
正確には、
そういう言葉が通じる相手だけを、周りに残してきた。
誰かが長い愚痴をこぼし始めると、彼女は話を切る。
「で、結局どうしたいの？」
結論のない時間は、意味がないと思っている。
相談はする。
助言も聞く。
けれど、決めるのはいつも自分だった。
そのほうが効率がいい。
何より、決断の後始末を背負わなくて済む。
最初のうちは、周りも何も言わなかった。
「要領いいよね」
「はっきりしてて助かる」
そう言われるたびに、
彼女は自分のやり方が正しいことを確認する。
返事が遅くなったのは、たまたまだと思った。
予定が合わなくなったのも、忙しい時期だからだと思った。
「みんな余裕ないんだな」
そう考えると、話は終わる。
自分の振る舞いを見直す理由は、どこにもなかった。
頼みごとを送る宛先は、少しずつ減っていった。
けれど、完全になくなることはない。
だから彼女は、
減っていることに気づかない。
助けてもらえない日が増えても、
「今回は運が悪かっただけ」と片づける。
誰かが離れても、
「合わなかったんだな」で済ませる。
便利に使っていた、という発想は浮かばない。
使われていたのは、いつも自分のほうだと思っている。
だって、
頼みごとはお願いで、
無理なら断ってよかったはずだから。
彼女は、
誰も無理やり引き留めた覚えがなかった。
2
ミカコの部屋。
通知音が鳴ったまま、画面は伏せられている。
机の上で、スマホが一度だけ震えた。
開かなくても、だいたいの内容は分かる。
最近は、そういうメッセージばかりだった。
最初に手伝ったのは、ほんの軽いことだった。
「ちょっとだけ」
「すぐ終わるから」
本当に最初は、すぐ終わった。
次は少し長くなり、
その次は、終わりが見えなくなった。
断ろうと思ったことは、何度もある。
でも、そのたびに別の言葉が浮かぶ。
——困ってるみたいだし。
——今さら断るのも、感じ悪いよな。
そうやって引き受け続けた結果、
いつのまにか、自分の時間が後回しになっていた。
「相談があるんだけど」
ヨリカからそう言われて、ユリアは席を立った。
話を聞きながら、頭の中では別の仕事を片づけていた。
途中で、提案を挟む。
「それなら、こうしたら？」
彼女は頷いた。
メモも取った。
でも次の日、
何事もなかったように同じ相談を持ってきた。
そのとき初めて、
相談ではなく、処理を任されているのだと気づいた。
リクとヨリカの最寄り駅までの道は、いつも同じだった。
迎えに行く。
待つ。
遅れてきた彼女に、「ごめん」と言われる。
「助かる～」
その一言で、
全部が軽く流される気がしていた。
帰りの車内で、ラジオの音だけが続く。
話しかける気にならなかった。
それでも次も迎えに行った。
行かなくなる理由を、考えるのが面倒だったからだ。
グループの名前が、画面に表示される。
彼女の名前もある。
誰かが、少しだけ返事を遅らせた。
それに気づいた別の誰かも、返さなくなった。
特別な話し合いは、なかった。
相談も、確認も。
ただ、
動かない選択が重なっただけだった。
「いい人だよね」
誰かがそう言うと、
全員が頷いた。
「悪気はないんだと思う」
それ以上の言葉は出てこない。
悪く言う理由も、庇う理由も、もうなかった。
話題は自然に変わった。
メッセージは読んだ。
既読もついた。
どう返すか、しばらく考えた。
「今回は無理」
「手伝えない」
「ごめん」
どれも、余計な説明が必要になりそうだった。
結局、
返さなかった。
それが一番、簡単だった。
偶然、道で見かけた。
目が合った。
会釈をした。
向こうも返した。
それ以上、近づかなかった。
用事がなかったから。
声をかけなかった理由を、
あとから考えることもなかった。
その夜、
彼女は一通のメッセージを送った。
返事は、来なかった。
