日照雨

4.

　ダムの工事は、その夏祭りの直後に始まった。

　僕が高校に上がる頃には竣工(しゅんこう)して、村は水に沈んだ。

　婆ちゃんの家も畑も、僕らが駆け回った森も、モリガミサマの社も、数え切れないほどの思い出たちも、何もかも全部がその底に埋(うず)まった。

　思えばあの引越しは、幼い頃から親しんだ景色がなくなるのを見せまいという、父なりの気遣いでもあったのだろう。

　村から婆ちゃんを迎えて、僕たち三人は新しい町で新しい生活を始めた。

　僕はその町で高校に進学し、大学を卒業して仕事に就いた。改めて恋をして、結婚もした。祖母が天寿を全うし、父の髪には白いものが混じり始めた。

　そんな忙(せわ)しない日々の中、ため息のように昔を思う時がある。

　草深い郷里のこと。社の裏の森のこと。そして──。

　どれほど懐かしもうとも、今はもうない。

　だけど夏が巡るたび、あの頃の記憶は色鮮やかに歌い出す。

　そうして振り返ればまた一層に、今がいとおしくなるのだ。

　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊　　　　　　　　　　　　　　＊

　会社に戻る途中で信号待ちをしていると、ぽつり、首筋に冷たい感触が跳ねた。

　振り仰げば雲ひとつなく青い空。

　なのに落ち始めた雨は、熱された夏のアスファルトに溶けて独特の水の匂いを生む。

　──ああ、日照雨(そばえ)だ。

　ふっと浮かんだ言葉から、僕は逝去した祖母を懐かしく思い出す。

　昔、郷里でもこんな天気雨に出くわした事がある。

　こんなに晴れているのに、どうして雨が降るのだろう。首を傾げる僕に婆ちゃんはにかりと笑って、

「これはな、狐が嫁入りしとるのさ」

　僕と妻の挙式の日にも、こんな雨が降っていた。