時には昔の話を ～底辺ラノベ作家の俺が、同級生の女子と組んで漫画原作者に転身し、大成功するまで～

第04話 私には書けないセリフ

　俺は「なろう系ラノベ」を思い切りバカにしてきた姫乃に対して、こう言ってやった。

「確かに、姫乃が言ったような、いま流行（はやり）のラノベ……いわゆる『なろう系』のラノベは、俺たちが十代だった頃のラノベとは、大きく違う」

「でもな……ここからは、俺の個人的な意見になるが……俺は、その違いには、ちゃんとした理由があると思ってる」

「なに……その理由って？」

　俺は言った。

「社会人はな……疲れてんだよ」

　すると、姫乃はキョトンとなった。

「……え？　たったそれだけ？」

「『それだけ？』じゃねえよ……姫乃。お前、大学出てからこれまで、どうやって生きてきた？」

「どうって……ダイちゃんも知ってるでしょ？　何年かは、親戚のおじさんがやってる会社でお手伝いをして、同人で稼げるようになってからは、それに専念してるよ」

　俺はうなずきながら言った。

「ま、言っちゃ悪いが、お前は苦労を知らず、ぬるま湯に浸かって生きてきたわけだ」

「そ、そんなことないよ！　同人で稼ぐのって、すっごい大変なんだよ！」

「でもたとえば、休みたい時には休めるだろ？　自分が決めたタイミングで、自由に」

「そ、それは、締め切り前じゃなければ、確かにそうだけど……」

　言いよどむ姫乃に対して、俺は力説した。

「普通の社会人はな、作家と違ってそうはいかないんだよ……わかるか？　普通の社会人っていうのは、イコール読者のことだ。俺たちの作品にお金を払って、読んでくれる人たちのことなんだ。俺たちは、その人たちが普段どんな生活をしているのかを、常に考え続けなきゃいけない。忘れちゃいけないんだ」

「……」

　姫乃が、ちょっと目を見開く。良い反応だ。俺は続ける。

「俺は、初めて肉体労働のバイトをしてた時に、イヤって言うほどそれを思い知った。『社会人って、こんなに疲れるのか』ってな……そして、家に帰ってラノベを読もうとした時……愕然とした」

「ど、どうして？」

「読めなかったからだ。疲れていて」

「な……」

　絶句する姫乃に向かって、俺はさらに続けた。

「内容が、頭に入ってこなかったんだ……昔ながらのラノベは、文章が凝りすぎていたり、展開が重かったりして……疲れている時の俺は、読んでいて苦痛を感じた」

「う、嘘でしょ……？」

「お前にはわからないかもしれないが、事実だ。そして、ちゃんと調べたわけじゃないが、きっと、俺みたいな人はたくさんいるんだと思う」

「そんな、疲れ切っている時に……俺の心に染み渡ってきたのが、なろう小説だった」

「読みやすい文章。ストレスの少ない平易な展開。主人公が必ず報われて、トントン拍子に出世する、ひたすらにハッピーなストーリー」

「その全てが、仕事で疲れ切った俺の心に、スムーズに、流れるように染み込んできて……『面白い』と思わせてくれた」

「そうして、辛い日々の中に、一時の救いを与えてくれた」

「その時、俺は、なろう小説が昔ながらのラノベに取って代わって、これだけ広く受け入れられた理由が、理解できたんだ」

「極めて個人的な意見だし、異論もたくさんあるだろうが……これが、俺の考える、いまの『なろうブーム』の背景だ」

「で、でも！」

　と、姫乃は反論しようとする。

「そんなの、辛い現実から、目をそらしてるだけじゃないの……？　作家ならもっと、読者に対して、辛い現実と戦って、それを変えるような、そのための勇気や知恵を与えるような、そういう作品を書くべきじゃないの？　『なろう小説』は……単なる、現実逃避じゃないの？」

　俺は、これには一度うなずいた。

「確かにその通りだ。俺もそう思うから、自分では『なろう系』を書かなかった……まあ、書けなかっただけかもしれないけどな」

「……でもな、姫乃」

「たとえばさ、宗教ってあるだろ？」

「『信じる者は救われる』っていう、あれだって、一種の現実逃避とも言える」

「でも……見方を変えれば、宗教は、どうしようもない日々の辛い現実から『人々の魂を救っている』って、前向きに評価することもできる。っていうか、世界的には、そう考える人の方が多いんだろう」

「ほんとに、バカみたいに大げさな話になっちまうけど……俺は『なろう小説』も、それと似てると思うんだよ」

「『なろう小説』は、日々の辛い生活に耐えている人たちに、癒やしを与えるっていう点では、俺たちが好きだった頃のラノベよりも優れているんだ」

「それを『現実逃避』と捉えるか『魂の救済』と捉えるか……見る人によって、受け止め方は違ってくるだろう」

「どっちの立場を取るかは、人それぞれで良いと思うけど」

「でも」

「反対側の意見を、一方的に切り捨ててもいいような……」

「そんな、簡単な問題じゃねえよ……」

「……と、俺は思う」

「………………………………………………………………………………………………」

　俺が語り終わると、姫乃は長い沈黙に落ちてしまった。

　俺は、冷めかかっているコーヒーをすすりながら、目を伏せる。

　熱く語りすぎて、ドン引きされたかもしれない。

　……もしかしたら、このことがきっかけで、十年続いた姫乃との友情が、壊れてしまうかもしれない。

　でも……俺は、後悔はしていない。

　最近のラノベや漫画の主人公みたいに「うわああああああ！　やっちまったああああああ！」なんて言って、わざとらしく赤面して、叫んだりもしない。

　……なぜなら、俺は。

　自分の心に背くようなことは、一言も言ってないからだ。

　……だから、俺は。

　赤面してうつむく代わりに、堂々と胸を張って。

　五月姫乃と、正面から向き合った。

　姫乃はまだ、ポカンと口を開けたまま、俺を見つめて固まっている。

　……もしかして、俺があまりに熱くなりすぎたせいで、どうしたらいいか、わからないのだろうか？

　そこで、俺は「帰るか」の一言を言いかけた。

　……だが。

　姫乃の頬を、一筋の滴（しずく）が駆け下りるのを目にして……俺はその一言を飲み込んだ。

　姫乃は、言った。

「私には……書けない……」

「……え？」

「私には……書けないよ……そんなセリフ……」

「逆立ちしても……一生かかっても……私には、絶対に書けないよ！　そんなすごいセリフ！」

　言うなり、姫乃は「ガタッ」と音を立てて椅子から立ち上がった。

「ダイちゃん……いや、岡崎大悟先生！　さっきまでは軽い気持ちで頼んでたけど、いまの話を聞いて、私は考えを改めました！」

「え……なに……どゆこと？」

「大悟先生は……売れなきゃいけない作家です！　報われなきゃいけない作家です！　幸せにならなきゃいけない、そんな素晴らしい作家です！」

「……」

「先生！　お願いします！」

　そう言って、姫乃は指を揃えて、テーブルに額がつくまで、頭を下げた。

「私とコンビを組んで、漫画家になってください！」

「ラノベの世界で、咲かないまま枯れてしまったあなたの花を、私が漫画で咲かせてみせます！」

「だから、先生の作る話で、私を連れて行ってください！」

「そうしてくれたら、私は私の絵で、必ずあなたを連れて行きます！」

「連れて行くって……」

　俺は問うた。

「どこへ……？」

　姫乃は言った。

　……涙で濡れた真っ赤な顔を、俺に向けて。

「『向こう側』へ！」

「………………」

　向こう側に、行きたい。

　それは、全ての作家志望者が抱く、見果てぬ思い。

　かつての俺が願い、

　新人賞を受賞して、初めて本が出た時に「叶った」と思い込んで、

　……でも、実は全然叶ってなんかいなかった、見果てぬ夢。

　輝く画面の向こう側。

　めくるページの向こう側。

　……受け取る側ではなく、作る側。

　向こう側に……行きたい。

　その願いは……今もまだ、俺の胸の奥底に息づいていた。　

　姫乃の言葉が……そのことを、俺に思い出させてくれた。

　気がつけば、俺は、

　そっと差し出されてきた、姫乃の手に、

　ゆっくりと、手を伸ばしていた。

　その、手のひらと、手のひらが重なった瞬間……姫乃は言った。

「ダイちゃん……今度こそ、君を幸せにするよ」

「姫乃……」

　俺は言った。

「……それ、立ってないか？　死亡フラグ」

　ちなみにこの後、喫茶店の店員さんから怒られました。うるさいって。

　なんつーか、現実世界で熱血展開とか、やるもんじゃないと思ったよ、うん。