閑話『命と星と時間と』
神は死んだ、なんて質の悪い冗談だ。
『……ん、どうしたトキ、眠れないのか？』
『そうだなあ……じゃ、お父さんがお話をしてあげよう。生き物がどうやって生きているのか──』
『トキは転んで膝を擦りむいたことがあるだろう？ それが治るのはね、血のおかげなんだ』
『ケガをした時の痛みが血小板を変性──フィブリンにより赤血球が──蛋白質による──』
『……あ。御免な、ちょっと難しかったな……でも、これで寝られそうかい？』
『まあ要するに、生き物は何もしていないように見えても、常に動き続けている、ってことさ。起きていても、寝ていてもね』
『さあ、良い子は寝る時間だ。また明日、お休み』
『……ん、どうしたあトキ、寝れないのか？』
『よーっし、じゃあ母さんが素敵な話を聞かせてやろう。ほら、そこの窓から見える星だ──』
『あの星、全部同じ大きさ、同じ遠さに見えるだろ？ だけど違うんだな』
『ここから十光年……じゃなくて、そんなに離れていない星もあれば、うんと遠くにある星もある。色も違う、大きさも違う』
『それに……もっと凄いこと教えてやろうか？ 実はここから見える星は、その星の今の姿じゃないのさ』
『こっちはお父さんの方が詳しいかもだけど……見ることのできる全ての物は、それぞれの光を出し続けているんだ。私たちは実際には、目に入る光を並べて、それを見た気になってるわけだな』
『で、星はうんと遠くにあるだろ？ だからある瞬間に星が出した光が地球に届くまでに、十年も二十年もかかったりする』
『ここから見える星ってのは、その十年や二十年も前の姿なんだ。今ああして見ている星も、実は今爆発して無くなってるかもしれない……』
『……ん？ ああ、地球が爆発したりはしないさ。もしそんなことがあっても、母さんが護ってやるよ。地球から逃げる算段くらい簡単につけられる』
『そ。だから安心してお休み。また明日、な』
『それじゃあ、僕たちはお祭りに行ってくるから』
『……ん？ トキも行きたいのか？ でもなあ、想像してるようなもんじゃないぞ』
『そうそう。じっと静かにしてなきゃいけないからね。しかも、随分夜遅くまで待たされるし……』
『そーそ。ま、それでもすぐに帰って来るからさ。先に寝ておいてくれ』
『……まあ、来年は連れて行ってもいいかもな。どうしても来たいのなら』
『ええー？ あんなもの面白くも何ともないけどなあ……トキが来たいってなら良いけど』
『そうだね。それじゃ、今日はお休み、トキ。また明日』
『……通してくれ、この家の人間だ！ 通してくれ、子供が……娘が中にいるんだ！』
『いいから退けって！ ああクソ、逃げていてくれ……！』
『早くあの子を助けてくれ！ まだ見つからないのか！？』
『……ああ、トキ！ 良かった、見つかった！ なあ……大丈夫、なんだよな』
『……トキ』
『……おい、何とか言えよ。言って、くれよ。お願い、返事をして。まだ、助かるんだよな！ 蘇生が……』
『ああ……そんな、そんな……トキ……！』
『……』
『どうして僕は……あの日……連れて行ってやらなかったんだ……』
『……』
『一緒に行っていれば……あの子は助かった筈なのに……！ どうして、どうして、──』
『……煩い！ そんなこと、今更……今更、どうしようもないじゃない！？』
『……トキ……』
『……え、君のプロジェクトのリーダーが、僕に？ それって“とこしえ”の話だろう？』
『ああ……私もそう思った。けど、どうしても会いたいんだってさ。生物学についての話では、あるらしい』
『なら、まあ……会っておこう。何か関係があるのか……？』
『……どうも、胡散くせえんだよな。あの名前、本名だとも思えないし』
『……おい。これは、何だ』
『君にも分かるだろう？ 私達の……娘だよ』
『何したかって聞いてんだ！ あの“ドクター”とやらに、随分素敵なことを吹き込まれたみたいだな、ええ！？』
『……今回のプロジェクトに助成金が下りているのは、彼女の実験に協力する体を取らせてもらったからだ。僕には……彼女を、責められない』
『あいつの実験……って、一体何なんだよ。お役所に向かって大真面目に死者蘇生について演説かましたのか？』
『それだけじゃない。……もう、大事な人を失わなくて済むような……新しい生命の形さ』
『……もう、良い。もう、疲れた……どうにでも、勝手にしてくれ』
『……君にも手伝ってもらわなければならない。名目上は養子ということで、時計塔の地下で暮らすらしい。それから……記憶のセットアップをしなければ。あの子を、完璧にするために』
『ああ、そうかい。完璧か。……そりゃ、最高だな』
『……どうした、ト、ワ。眠れないって？』
『……悪いが、今は話してられん。その……忙し、いんだ』
『ああ、お休み。また明日、な……』
『……ん？ 僕たちが？』
『そうだねえ、確かにそろそろ二人とも、おじいちゃん、おばあちゃんになるころかな』
『……心配することはないんだよ、トワ。君は大丈夫だ、ずっと大丈夫、大丈夫なんだから……』
『そう、それで良いんだ。お休み、また明日』
『……何を言っているんだい？ あの子は私達の娘だ。どうしてそんなこと──』
『そうじゃない。あの子が、トワが私達をどう思ってるか、って話だよ』
『そんなこと……何もおかしなことなんてないだろう』
『おかしなことなんてないって！？ 私達が白髪になって、杖をついて、ボケて死んだって……あの子は何も変わらないのが、おかしくないってかい！』
『君はもっと彼女のことを知るべきだよ。それはあの子にとって良いことだ。もう死の恐怖に悩まされることは無いんだ、あの子だけは』
『私は！ ……あの子は本当に、私達のことを、両親だと思ってくれているのか……？』
『……あの子は、私達の娘だ』
『……あーはいはい、すぐ行くから』
『トワが読みたい本がどこかに行っちまったんだよ。まだ火付けないよな？』
『あっ、あの一番上か？ よし、今取ってやるから……それじゃ切るぞ？』
『よーし、これで……って、重……あ……』
『……私にも、ガタが来てたか』
『情けない……本当に、情けないねえ……こんな、こと、で』
『あんたには……心配ばかり、かけさ、たね……』
『ト、ワ……聞いて、くれ。最期に……伝えたい、ことが……』
『嫌です……』
『お母さんが死ぬなんて、嫌です！』
そして私は、目を見開いた。
床に倒れ伏した老婆に、もう一度視線を向ける。
自分には知らなければならないことがある。まだ伝えられていない“思い”がある。その一瞬で、直感したのだ。氷に埋もれたデータをどれだけサルベージしても届かない、たった一つの声に、私は耳を塞いでいたのだ。
両親と関わっていた、“霜月トワ”。信条の違う大学生と関わっていた、“霜月トワ”。全てが異なり、しかし同一の起源をもつ存在……その可能性の全てに蓋をしようとしていた。その先に待つのは……“死”なのではないか？
私には分からなかった。一日分の記憶とアナログ媒体の集積には、自分一人でこの事態に対処することは出来ない……しかし、それが可能な人物のことは知っていた。記憶が、手帳が、カメラが、彼のことを指し示していた。
「セツナ……！」
駆け出す。
氷に閉ざされた、私の存在証明を取り戻すために。
支え合わなければ生きては行けないし、語り合わなければ死ぬ事も儘ならないのだ。
