流れた川

作者：こうだ悠

よろしくお願いいたします。

　やはり、冷たかった。

　わたしの指先を濡らす水は、濁ってしまっていたけれど、確かな感触をもってわたしと君に思い出させた。

　幼いころは、少なくともくるぶしがひたるくらいの水が流れていたはずだ。周りには森があった。雨もふった。ここであそんでは、日がくれていたものだった。それをくりかえして、ずっと過ごしてきた。

　川原に生える草をふみつけては、引きぬいて川に流した。舟に見立てて、けれどすぐに沈んでしまった。そのさまを見るのに、子供ながら興味をそそられた。ゆらゆらと揺れて、やがてそれは底に重なった。

　今では石をふむ痛みも、しだいに心地よくなっている。

　目をとじて、息をはいて。

　流れる川を感じながら、ただ君は足を濡らしている。

「いつだっけ」

　最後に雨がふったのは。けれど応えはない、知らない。忘れてしまったと云うほうが正しいのかもしれない。

　冬のほの明るい日差しでさえわたしたちには厳しい。乾燥した風が吹きつける。しびれが体のあちこちで現れる。

　どこかで鐘が鳴いた。火事か、事故か。いずれにしても、とめるのは難しい。火事ならば気がすむまで燃やせばいい。事故なら気が落ちつくまで争えばいい。そうするしかない。そうなる他はきっとない。

　わたしには関係がない。

「数年前だったっけ」

　君の返事がないまま、ただひとりごとのように云った。水音が耳にとどくのを、わたしはこそばゆく感じた。

　底をさらう水は、石にはばまれてわかれてはまたあわさっていた。

　社会に出たのがずっと前のようにも、ごく近頃のようにも思えてしまう。思い出すことがおっくうだった。無意識にため息をついてしまうけれど、本当がどうかなんて気にしなくていい。その必要はもうない。

　意味なんてないのだから。

　勤めるようになってから、ここに来ることがめっきり減って、また風景も変わっていってしまった。森はよわり死にはじめていた。

　川原で一輪の青い小さな花が咲いているのを見た。疲れていたのかもしれない。その花だけがいとしく見えた。青草にかこまれて、ただ一つだけあざやかだった。

　雑草は害のあるものだと子供の頃から聞いた。だから周りのそれをすべて取り除いて、そののちに川へ流した。なんの罪悪感もなかった。花の美しさに比べれば、全くそれらは無価値だった。

　その次の日に見てみると、少しよわよわしげだったけれど、確かに咲いてはいた。

　一年草だったから、またここに来るときには枯れてしまっていた。わたしは忘れてしまっていたけれど。

　持ってきたびんの口を、川に近づけ、沈める。半分にも満たない深さで、汲むことも難かった。持ち上げると、底に穴が開いていた、すべて流れ出てしまった。君はわたしをぼんやりとした目で見た。

「帰ろうか」

　君はうなずいた。

　わたしのあとを追うだけだった。川沿いに歩けば数十分で町につく。そこまでしてここに来なければならない。

　雨はふらなくなった。それは唐突ではなかった。予測はされていたけれど、だれも考えようとはしなかった。目をそむけていた。

　世界は回っている、だから輪が途切れてしまえばそれは何のためらいもなくとまる。とまってしまう。人はあらがえないし、そうしてはならない。自らが引き起こしたのだから。身をもって知るべきだ。

　そう思う。

　とつぜん無機質な痛みが足許でうずく。わたしはしゃがんで、足をおさえる。赤い液体が石のすき間にしみこんでいく。声にならない声が、涙とともにあふれる。

　痛い。

　そんな三音の言葉を、わたしが云ってはならない気がした。

　すっかり面影がなくなった川原を見るたびに、わたしは意味もなくたたずみたくなる。もはやここには草もない。

　水がさらさらと流れる。時間とともに自然に。

　にわかに胸が苦しくなる。立っていることもままならなくなり、腰を下ろしても居心地が悪い。

　心臓の音が耳許で鳴る。頭が痛みをもって意識とわかれようとする。

　呼吸が乱れ、浅くなる。

　わたしは立ち上がる。冷たい石を取り上げて投げ込む。

　音がしただけだった。

　なおも川は流れる。

　けれど、川は流してくれない。もう何も。

　君は目の前にいた。

　わたしは何をしたのだろう。

　草をふみつけて、流して、それを見て笑って。

　幼いころにはたくさんあった草も、今は一切消えてしまっている。丸いはずの石も、凶器に見える。恐怖を抱かずにはいられなかった。

　現に、わたしはそれに傷つけられたのだから。

　けれど、わたしを傷つけたのだろうか。

　わたしが傷つけたのではないのか。

　どちらにしろ同じだろう。

　痛みが体中にひろがる。血をとめることなどとうにやめていた。強いて意識の外に追い出していた。

　わたしが川に流した何かは、どこに辿りついたのだろう。

　君の姿はもうなかった。

わたしが流したのは、何だったのでしょう。