Zero-nen no kodoku

感情

夢を見ていた。

――いや、夢というよりは記憶だった。

母の言葉の記憶。

中学一年の初日。

制服は少し大きくて、鏡の前で強がってみても、手のひらの汗は止まらなかった。

怖かった。

でも――目標はあった。

いい成績を取ること。失敗しないこと。

玄関を出る直前、母に呼び止められた。

「イツキ、ちょっといい？」

振り返る。

あのときの表情は、今でも忘れられない。

強く抱きしめられた。

「イツキ……これからの人生、誇れる自分になりたいなら、人一倍努力しなさい」

「友達もできる。でも、あなたを傷つけたり、道を逸らそうとする人にも出会うわ」

少し離れて、肩に手を置かれる。

「でもね、これだけは覚えておいて」

声が、わずかに震えた。

「絶対に、女の子を傷つけちゃだめ」

「気持ちを弄んじゃいけない」

「もし誰かが心を預けてくれたら、受け取れなくても大切にしなさい」

喉が詰まる。

「いつも敬意を持ちなさい。正直に愛しなさい」

「愛せないなら――せめて壊さないで」

そして、続けた。

「お父さんみたいにはならないで」

「同じ過ちを繰り返さないで」

「捨てないで、無責任な約束をしないで」

「あなたに希望を向けてる人を、泣かせないで」

目を逸らした。

「母さん……そんなこと言わなくても」

「父さんが他の家庭に行ったことくらい分かってる。でも、今は考えたくない」

彼女は、悲しそうに微笑んだ。

「いつか分かるわ」

小さな間。

「約束して。誰も“愛したことを後悔しない男”になるって」

言葉は出なかった。

――でも、頷いた。

アラームが鳴る。

目を覚ました。

「……そうだ、今日は金曜か」

体を起こし、ベッドを整え、歯を磨き――いつもの朝。

家を出た瞬間、少し驚いた。

アヤエが、外で待っていた。

普段は途中で合流するのに、今日は最初から。

何も言わず、一緒に歩き出す。

いつもより、綺麗に整えている。

髪も、制服も。

――綺麗だった。

でも、その表情はどこか遠い。

ただ可愛く見せたいだけかもしれない。

もともと目を引く容姿だし、それに気づいただけかもしれない。

それでも――

頭に浮かんだ疑問が消えなかった。

――俺は、母の言葉を守れているのか？

会話もなく学校に着く。

一日中、何もかもが普通だった。

――普通すぎるくらいに。

でも。

アヤエは、一度も話しかけてこなかった。

化学の実験中ですら、視線を避けていた。

昨日のこと、知ってるのか？

集まりのことか。

それとも――アジアとのキスか。

考え込む。

でも……

なんでこんなに気になるんだ？

ただの友達だろ。

――ただの。

……なのに。

このまま一緒にいたら、いつか特別になる気がする。

それが、怖い。

混乱している。

きっと彼女も同じだ。

休み時間。

席を立とうとしたとき、声をかけられた。

「イツキ、一緒に買いに行こ？ ね？」

ナツキだった。

手を掴まれ、そのまま引っ張られる。

反応する暇もなかった。

売店に着くと、彼女は少し落ち着かない様子だった。

「……お金、忘れたのか？」

しばらく沈黙。

「……うん」

ため息。

「なんで嫌な予感が当たるんだろうな……」

買って渡す。

彼女の目が輝いた。

「ありがとう、イツキ……ほんと優しいね」

その言葉に引っかかる。

つい最近、俺に近づくなって脅したばかりなのに。

……でも、長い付き合いだ。

最後の一年くらい、険悪にはなりたくないのかもしれない。

そう思うことにした。

帰り道。

彼女は嬉しそうに食べている。

それで終わると思った。

でも――

腕を掴まれた。

「イツキ……今日、一緒に過ごさない？」

沈黙。

どういう意図だ？

でも、知るには受けるしかない。

「いいよ。どこ行く？」

少し恥ずかしそうに言う。

「金曜だけ開くゲームの屋台……ずっと行きたくて。でも、一人じゃ行けなくて」

「なんで俺？」

視線を落とす。

「従兄はモニカといるし……友達でもいいけど、あなたの方が安心する」

言葉が出ない。

「じゃあ……八時でいい？」

「……ああ」

彼女は、素直に笑った。

その笑顔は――本物だった。

教室に戻る。

授業は普通に進む。

残り五分。

遠くのアヤエを見る。

どこか沈んでいる。

何かを抱えている顔。

チャイム。

振り向くと――

もういなかった。

一人で帰る。

どうしてだ？

何かしたか？

ゲームが好きだったよな。

よく家に来て、一緒に遊んだ。

……そのとき、無意識に触れてしまっていたのかもしれない。

彼女が嫌がることを。

女性なんだから、当然だ。

そして思い出す。

ナツキと組んだこと。

あのときの視線。

そして今夜――そのナツキと出かける。

最悪なのは、そこじゃない。

――母との約束を、少しずつ破っている気がすることだ。

家に着く。

静けさが、いつもより重い。

部屋に入り、レポートを見る。

印刷していない。

壊れたプリンター。

ただの置物。

クンゼに電話する。

「うちで印刷していい？」

「来いよ」と即答。

外に出る。

少し冷たい空気。

家に着くと、クンゼは妙に元気だった。

いいことがあった顔だ。

印刷をしながら、話す。

――アジアの話になった。

表情が変わる。

「アジアってさ、すごくいい子なんだ」

「花束とぬいぐるみ渡したんだ。頑張るって言った」

「毎週土曜、一緒に出かける予定でさ」

嬉しそうに続ける。

「今日も、寝てた俺のこと心配してくれて……」

「めちゃくちゃ可愛かった」

軽く笑う。

「大事にされてるな」

「きっと、お前だけを見るようになる」

クンゼは嬉しそうに笑った。

「ありがとう、イツキ」

少しだけ、胸が詰まる。

「友達だからな」

印刷が終わる。

お金を渡そうとするが、断られる。

帰り道。

――アヤエがいた。

すれ違う。

まるで、存在しないみたいに。

「アヤエ」

反応なし。

「アヤエ」

止まらない。

三度目で、ようやく止まった。

振り返る。

その表情を見て――

言葉を失った。

ここじゃ聞けない。

無理に迫れない。

だから――

「最近あんまり話してないしさ」

「帰ったらゲームしないか？」

少しの間。

「……うん！」

即答だった。

それが――少し嬉しかった。

家でゲームをする。

笑っている。

いつも通り。

でも、分かる。

触れた瞬間、視線を逸らす。

何かがある。

ゲームが終わる。

電源を切る。

沈黙。

「アヤエ……なんで避けるんだ？」

視線を落とす。

「……私、彼氏できたの」

言葉が止まる。

「誤解されたくなくて……あなたが困るのも嫌だから」

何かが、壊れた。

理由は分からない。

でも――痛い。

無理やり笑う。

「そっか。おめでとう」

完璧な言葉。

でも、空っぽだった。

「……イツキ」

小さな声。

「誰なんだ？」

「まだ内緒」

「……そっか」

理解なんて、してないのに。

「顔、変だよ」

「気のせいだ」

でも、もう戻れない。

彼女は立ち上がる。

「帰るね」

止めない。

その権利はない。

ドアへ向かう。

――振り返らなかった。

ドアが閉まる。

やけに大きな音。

一人。

コントローラーを握ったまま。

画面は真っ暗。

……なんでだ？

ただの友達だろ。

それなのに――

「彼氏」という言葉が、何かを奪った気がする。

もともと、自分のものじゃないのに。

勘違いしてたのかもしれない。

慣れすぎていたのかもしれない。

――それとも、ただの自己中心的な感情か。

ソファに倒れる。

天井が遠い。

静けさが冷たい。

分からない。

ただ――

痛い。

目を閉じる。

そのまま、眠りに落ちた。

胸の奥に、苦い感情を残したまま。