１９８９

19 前兆

　暑さを振り払うように水を飲み、顔を仰いで気付く。

　蝉の鳴き声がわずかに止み、吹く風に一筋の冷気が混ざっている。わたしは視線を遠くに走らせた。

　ここから見える遠くの山なみに、黒い雲がかかっていた。それは小さい頃の記憶を呼び起こした。

　あの雲があるとき、天気は必ず崩れるのだ。

　どんなに晴れていても数十分後には真っ暗になって、雷が鳴る。

　そう思った刹那、遠くの空が微かに轟いた。

　遠雷は過去の記憶を運んでくる。１９８９年の、あの夕立の記憶を。