夏は終わり、ぼくたちは進む

夕暮れのファミレスにて

夕暮れのファミレス。

窓から差し込む夕日はオレンジ色で、店の中の空気も何もかもオレンジ色に染まっている。

部活帰りの高校生たちの声が賑やかで、ドリンクバーの機械が音を立てている。

窓際の席で駿と悠人が向かい合って座っている。

テーブルの真ん中にはポテトの山。

すっかり冷めている。悠人が遠慮がちに一本ずつつまんでいる。

ドリンクバーのコーラが入ったグラスがふたつ。氷が溶けて薄くなったコーラ。

「なあ、中村」

駿がポテトをつまみケチャップにつける。

「ポテトにケチャップつけるときってさ、浮かぶような感じもするし、引っ張られるみたいな感じもするやん。これってもしかして反重力ってやつかな」

「わからんけど、たぶん違うと思う」

「なんかもう少しで物理の大発見をしそうな気がする」

「やめとけ。ケチャップで物理を探求するな」

駿はポテトを食べて言う。

「俺らが物理を探求せんかったら、誰が日本のロボット工学を牽引するねん」

「知らんやん。ホリエモンとかやろ」

「そうなん？」

「知らんって。」

駿はふと思い出したように顔を寄せる。テーブルの向こうから。少し声を落として。

「そういや中村、聞いた？」

「ん？なに？」

「あのさ、クラスの山田おるやん」

「山田って、あのボンバーの山田君？」

「そう。ボンバー。吉田さんとつきあってるらしいで」

「えっ！？」

悠人の手が止まる。ポテトをつまんだまま。

つまんだまま固まってる。そのまま１０秒ぐらい固まっている。それからポテトがぽろっと指から落ちそうになる。あぶない。

「つきあってるって、え、つきあってるってさ、つきあってるってこと？」

「そうや」

「まじで？」

「まじで」

「うそやろ？」

「思ったよりすごい反応するな」

駿は目を細める。悠人の顔をじっと見る。

動揺しているのか？これは。これはもしかして。

「おまえ、もしかして」

意外な鉱脈を掘り当ててしまったかもしれない。

「お前さ、え？もしかして、吉田さんのこと、あれですか？好きなの？」

「ち、ちゃうちゃう！」

悠人は慌てて手を振る。顔が赤い。耳まで赤い。

駿はその反応を見て確信した。図星だ。これは図星だ。まったく気づかなかった。

「えー。いやー、ごめんなさいね。ずぼしっちゃって」

「ずぼしるってなんやねん。ちょっと語感が嫌や。ずぼしってはいない」

駿はニヤニヤが止まらない。

「お前、吉田さんと話したことあんの？」

「ない」

「ふーん。じゃあなんでそんなに慌てとるん？」

「慌ててへんわ！」

「そんなアニメみたいに挙動不審になるやつおる？」

「なってへんし。おまえが変なこと言うからやろ！」

怪しい。慌ててる。めっちゃ慌ててるように見える。

「あらまー、なるほどなー」

駿はコーラを一口飲む。氷が溶けて薄くなったコーラ。それから悠人の顔をまた見る。

「ボンバー山田に先越されてしもて、悔しい？」

「そんなんちゃうって！」

悠人は必死に否定する。

「好きなんやったんやったらさ、やっぱり早めに行動を起こすべきやったんちゃう？」

「だから好きちゃうって」

「じゃあなんでそんなに動揺しとるん？」

「してへんやろ」

「ボンバーのこと嫌いなん？」

「なんでやねん！ボンバーええやつやんけ」

わからん。なぜこんなにキョどる？

「いや、全然ボンバーも吉田さんも、ふたりともええやつやと思うし、っていうか吉田さんのことよく知らんねんけどさ。でも、ちょっと教えて欲しいねんけど、つきあうってさ、」

「うん？」

悠人は真面目な顔をして言う。

「つきあうって、だいたいは結婚するってことやん？」

駿の動きが止まる。

コーラのグラスを持ったまま。持ったまま固まっている。

「え？」

駿の目がぱちくりする。

「だから、つきあうってことは結婚するんってことやろ？おおむねって言うか。大枠で」

悠人は真顔で言う。真剣な顔で。

「お前、まじか。」

「な、何？！」

「付き合ったら結婚って！お前、小学生か！」

「小学生ちゃうわ！」

悠人は顔を真っ赤にして反論する。

「いや、でもさ」

悠人は真剣な顔で続ける。

「つきあうって、そういうことやろ？責任取らなあかんし。結婚する覚悟がないのに、つきあったらあかんやん」

駿は笑ってる。

「お前」

駿は笑いを抑えて。

「お前さ、前世で徳の高いお坊さんとかやったんかもな」

「それほめてないやろ。まあ、前世で悟りを開いたような手ごたえはあるけど」

気づけば、店の中が少し静かになってきている。あれだけたくさんいた若い客もだいぶ引き上げたみたいだ。

「でもな、世の中、そんなやつばっかちゃうぞ」

「え？」

「高校生なんて、軽い気持ちでつきあってる奴ばっかやで」

「そうなんか。」

悠人は少し眉にしわを寄せる。

「そうやで。お前は、ちょっと。まあ、良く言えばやけど、純粋すぎる」

「そうか？そうなんか」

「良く言えば、な。悪く言えば、」

「いや、いい。悪くは言わんでいい」

「ええの？」

「ええわ。良いことだけ聞いて生きていく」

悠人はそれから困ったように笑う。そして少し恥ずかしそうに言う。

「でもさ、なんとなくそれはわかるというか、わかってたというか。でもさ、それって無責任やな。そんなことない？」

「そうかもしれんけどな」

駿はまた笑い出す。

「まあ、高校生やし、そんなもんやろ」

駿は笑いながら言う。

「お前は彼女できたら、デート初日に婚姻届持って行きそうやな」

「やばいやつやん」

「やりかねんやろ」

駿は笑ってる。

「『娘さんをください！』って」

「度肝抜かれるやろな。向こうの親も」

「どう転んでも伝説になるやろ。語り継がれると思うわ」

隣の席の女子高生たちがくすくす笑ってる。さっきからちらちらこっちを見て笑ってる。

悠人は顔を赤くする。

「お前のせいで恥ずかしいやんか」

「いや、お前の発言のせいやろ」

駿はまだニヤニヤしてコーラを飲み干す。

「真面目すぎて笑える。まあ、わるくないと思うで」

悠人は少し安心したように笑う。

ふと気づくと、窓の外はすっかり暗くなっている。

いつの間にか夕日は沈んで、街灯が灯り始めている。オレンジ色だった店の中も、今は蛍光灯の白い光に変わっている。

テーブルの上の冷めたポテト。薄くなったコーラ。

「さて」

駿が立ち上がる。

「そろそろ帰るか」

悠人も立ち上がる。二人でレジへ向かう。

ファミレスの自動ドアがシュッと開いて閉まって。人が出たり入ったりしている。

レジで会計を済ませて。お釣りを受け取って。ありがとうございましたって店員さんが言って。

外に出る。

「なあ、佐藤」

悠人が小さな声で言う。

「ん？」

「やっぱりさあ、つきあうとかって、まだちょっとこわいとこあるわ。そんなことない？」

「そうか？」

「うん。まだ早いわ」

いやにきっぱりと悠人が言う。

駿は笑う。

「おまえにはまだ早いかもな。こどもの作り方って知ってる？」

「知ってるわ！」

「意外やわ」

「気合と根性やろ？」

「そうや。こどもは気合と根性で作るんや」

ふたりで笑う。

駿は夜空を見上げる。

「まあ、楽しかったらええんちゃう？深く考えすぎやで、お前は」

「そうか」

悠人は少し納得できないような顔をする。

でもすぐに笑顔になる。

「でも、俺はやっぱり結婚する覚悟がないとあかんと思うわ」

「はいはい、わかったわかった」

駿は笑いながら悠人の肩をぽんと叩く。

「でもお前、その考え方やったら、彼女できるん来世になるんちゃう？」

「それでもええわ」

悠人は真面目な顔で言う。

「ちゃんとした覚悟ができてからや」

「まじか」

駿は呆れたように笑う。

夜風が心地よい。秋の風が。すこし冷たい風が頬をなでていく。

「じゃあな」

「おう、また明日」

二人は反対方向へ歩き出す。

街の明かりが見える。

オレンジ色の明かりが。窓から漏れる光が。それぞれの帰る場所を照らしている。

部活帰りの高校生たちの笑い声が聞こえる。