鎌倉にて
『立派な感性をお持ちのようだわね。あなた、お名前はなんていうの？』
『小森靖志さ。靖国の靖に、志って書くんだ』
『そう、立派な名前だこと。国を案ずる志を持つってねえ・・・』
『ところでお婆ちゃんの名前は？』
『立花小夜子っていいます。小さい夜の子って書くのよ』
『へえ――っ、小夜子さんかあ。そりゃ魅惑的だよな、求愛の音楽でしょ、“小夜曲”てさ』
『あらまあ、よく知ってるわねえ。感心、―――感心』
流石、音楽を志すだけあって、父の教養の一部分が開花していた。
『大船ってさ、結構大きな町なのかな？』
『そうね、交通の便もあってまあまあの賑わいようだわ。あら、靖志さん知らない？、大船には松竹の撮影所があるのよ。その関係もあってね、役者さんや監督さんも大船に住む方が多くなったわ』
『なんだそうだったの。へえ――っ、いかした町じゃんか』
『あたしが嫁いできた頃なんてね、何にも無い小さな村だったのよ』
『ふ――ん、でっ、そもそもどうして上尾からなんだよ、小夜子さん？』
『そうねえ・・・。娘時代に旅行で立ち寄ったの、この鎌倉にね。そして何故かしらあの人と出会ったのよ』
『出会ったって、何処で？』
『小町通りの茶店に寄ったの。散々、歩き廻ったでしょ。二人とも甘いものが恋しくなったのね』
『は――ん。その茶屋で偶然出会ったんだ。そして、見初められたってことだな』
『声を掛けられたの。あたし達がよそ者だって分かったみたいだったわ』
『よくある光景か。つまりガール・ハントだよな』
『ガール・ハントって・・・？』
『なんだよ、小夜子さん知らないの？。あのね、ガールって少女って意味でさ、ハントは、“狩る”って言葉なんだよね。つまり、少女狩りってことさ？』
『そんなに危ない目に遭った覚えはないわよ。単に声を掛けられただけだわ』
『近頃はそう言うんだよ。遊ぶ女目当てに声を掛ける輩ってことさ』
『そんなに野蛮な男性が蔓延っているの、この頃は？』
『ああ、米軍の奴らの影響さ。好き勝手にこの国の女性を弄んでるのさ、いい加減にしてもらいたいよな』
―――戦後間もなく、この国の治安の悪化は加速度を増していた。暴力に台頭した愚連隊の対抗に、地元のやくざが黙っているはずもなかった。小銭稼ぎに毎夜、各地で小競り合いが繰り返されていた。
そんな事態を尻目に、相次いで巻き起こる婦女暴行事件。我が国に駐在する一部の米軍兵士の放漫な行動が、夜の酒場に悪臭を撒き散らせていた―――。
『横須賀辺りじゃさ、米兵の好き放題って聞いてるよ』
『やっと、戦争が終わったっていうのに、物騒な世の中になったものねえ・・・。あなたもね、そんなことに手を染めたりしないでちょうだいな』
『ははっ、おれは大丈夫だよ小夜子さん。こう見えたって妻と二人の子供がいるんだぜ、今さら浮ついた気持ちになんてなれないだろ？』
『あら、そうなの。じゃあ立派なお父さんなのねえ。あなた』
『立派だなんて、そんな言われ方すると照れちゃうもんだよなあ・・・。実際』
この時の父には、僕たち家族を置き去りにするなんて気持ちは、微塵もなかったに違いない。そう、間違いなくそうであって欲しかった。
『それでどうしたの？、旦那さんの口説きを受けたの？―――小夜子さんは』
『受けるわけないでしょ、だって、あたしなんて蚊帳の外だものねえ』
『んん、―――蚊帳の外？』
『最初なんてそれは乱暴な口ぶりで、まるで野蛮人を思わせるほどの悪印象だったわね、あの人。そう、大嫌いだったわ・・・とても』
『大嫌いってさあ・・・。それじゃあ、なんで一緒になったんだよ。まるで話しが纏まらないじゃんかよお？』
滅多に他人事に口をはさまない筈の父が、この時ばかりは勝手が違っていた。
『だって、とても雑な扱いを受けたんだから。ホント、信じられないくらいのね』
『信じられないってさあ、いったいどんな扱いだったのさ？』
『もう、あの人ったらね、あたしの連れの友達にばかり言い寄るのよ。佳代ちゃんて言う可愛い娘でね、あたしの幼馴染だったの。それはお人形さんのように色白でね、近所でも評判の娘だったわねえ』
『なんだ、その佳代ちゃん目当てだったんだ。結局さ』
『そうでしょ、あたしも最初の頃はそう思ったの。だって、誰が見たって彼女の方が美形だもの。そんな当たり前のことに気付かないほど、鈍感な女でもなかったつもりよ』
『へえ、最初は違ってたんだ。小夜子さん目当てかと思ってたんだけど』
『あの人、佳代ちゃんにばかりひいきにしてさ。あたしのことなんてまるで無視だったのよ。迷惑な話よね、佳代ちゃんとの思い出の二人旅に無理やり割り込んできてさあ・・・。あの人ったらね、あたしたちの鎌倉滞在中ずっと付いてくるの、それはしつこいくらいにね』
『へえ、そうなんだ。でもさ、小夜子さんのことも少しは気にかけていたんだろ？、旦那さん』
『そんな風には見えなかったわ。まるであたしのことなんて邪魔者扱いだもの』
『だって、現に一緒になったんだろ？。小夜子さんに気を許したからに決まってんじゃないのかよ？』
小夜子さんの思い出の語りに、父はいつしかのめり込んでいた。
『結果としてはそうよね・・・。でも辛かったわあ。あの人、あたしの目なんて見てくれていなかったものね。こんなにもときめいた思いを酌んではくれなかったの』
『ときめいた・・・ってさあ・・・？。小夜子さん大嫌いって言ってたじゃんか、さっきまで旦那さんのこと』
『そうよ、とても大嫌いだったわ』
『ち、ちょっと待ってよ！、なんか話が乱れてない？。嫌いだったり、ときめいたりってさ、一体、どっちが本物なんだよ！』
小夜子さんの定まらない口調に、いささか父の心中も穏やかでなかったようだ。
『どちらも本物だったわね。大嫌いも大好きも同居させられるものなのよ。靖志さん』
『へっ、同居ねえ・・・？』
『あたしが口を開くとね、必ずあの人が言うの、“お前は黙ってろ”って。佳代ちゃんばかりに笑顔を振りまいてさ、辛いったらありゃしないわ』
『ん――っ、いまいち理解できないんだよなあ、その辺がさ』
『乙女心ってそんなものなのね、理屈じゃないのよ。だってあの人ね、今まであたしが出会ったことのない男性だったの。とても強引で、とても素直で、とっても大らかな心根を持ってる人だったの』
まるで現役の乙女のように、小夜子さんがはしゃぎながら父の顔を見た。
『小夜子さん・・・て、可愛いよなあ』
『いやですよお・・・、からかわないで頂戴。見たとおりの、もうお婆ちゃんですよあたしは』
『それで、どうして一緒になれたんだよ。佳代ちゃんにふられたの旦那さん？』
『佳代ちゃんに耳打ちしてたの、あの人ったらねえ・・・』
『もったいつけないで言ってくれよお―――。つまり、佳代さんに惚れてたんだろ？、旦那さん』
『確かに佳代ちゃんに入れ込んでいたように見えたわ。けど、違っていたのね。あの人、案外と照れやさんだったのね。あたしと正面きって話ができなかったようなの、馬鹿みたいでしょ。それを佳代ちゃんに白状してたのね』
『なんだよ、だらしないなあ。男ならびしって言えばいいだろう！』
『佳代ちゃんの口から伝えてもらっても、あたしは素直になれなかった。それならそうと言って欲しかったの。女心ってね、曖昧な態度と言葉じゃ納得なんて出来やしないものなのよ。そうでしょ、靖志さん？』
一転、世の男性を叱咤するかのような、強い女の顔を見せた小夜子さんだった。
『いやっ、おれに言われてもさあ』
『ごめんなさいね、あなたに罪はないのにねえ。ほほほっ』
『それで結ばれたって訳だ。ねっ、小夜子さん』
『それはまるで運命的な出会いだったわ。人を愛するって生まれて始めて知ったのよ。１７歳の秋だったわねえ。あの頃はまだ無垢だったからねえ。それは半端な気持ちじゃいられなかったわ』
『そんなに情熱的になったんだ、小夜子さん』
『あの頃はね、大抵、決められた男性との婚姻が当たり前の世の中だったからね、あたしも地元の男性との見合いに従うつもりでいたのよ』
『なんで？、恋愛の自由ってものがあるだろ？』
『そんな時代だったのよ。あなたの年頃には理解なんて出来やしないわよねえ。そんな狭い世の中だったのよ』
『じゃあ、縁談を蹴ったってこと？』
『逃げ出すようにね、黙ってこの地にもぐりこんだの。それは必死だったわ』
『駆け落ちってこと？』
『そういうことになるわね。よもや故郷を捨てたんだからねえ・・・』
『なんだか辛いよなあ。そんな時代があったからこそ、今のおれ達がある訳だ。なお更、小夜子さんには感謝しないとね』
『あなたにそう言ってもらえると、あたしの人生も少しは掬えてもらえるような気がするわよね。ありがとうさん』
『そんな大袈裟でもないだろ、恐縮ものだって小夜子さん―――！』
それから父は、小夜子さんとの会話を繰り返しながら、ようやく大船の駅前に辿り着いたのだった。
『ありがとう小夜子さん。無理やりこんな男に付き合ってもらってさ』
『いいえ、とても楽しい時間を過ごせた気がしますよ。鎌倉滞在中は、どうかご自愛くださいな』
『はい！、もちろんっ！！』
『それでは失礼しますね。小森靖志さん』
『お元気で、小夜子さん。いつかまた会おうね！』
大船の駅前通りで、互いに手を振りながら名残惜しそうに、左右に歩き出した二人だった。
―――『ねえお兄ちゃん、お父さんと出会った小夜子さんて、―――もしかして昨日のタバコ屋のおばあちゃんじゃないのかな？』
『ああん？、電話を借りたあの婆さんのことか？』
『そうだよ！、小夜子おばあちゃんだよ、きっと―――！』
運命のめぐり合わせとはよく言ったものだ。１０年前の父の思い出の中に、今、僕たち兄弟が踏み込もうとしていた。
『偶然過ぎやしねえかあ？。話が出来すぎてるって、お前なあ』
『だってさ、小夜子さんの年齢もそれらしいじゃないか―――っ！。そうじゃないの、お兄ちゃんっ！？』
『な、なんだよお、そんなにむきになんなよな―――』
珍しく僕は、兄に向けて言い迫っていた。
『あっ・・・、ごめん』
父に係わったとされる人物には、僕の中ではどこか憧れの想いが強かったんだと、そう感じていた。だから、父に係わった実在の人たちを、否定してもらいたくなかったのかも知れない。
『じゃあ、帰りに寄って訊いてみようぜ。その小夜子ばあさんによ』
『えっ？、ホント、いいのお兄ちゃん！』
『な――に、それくらい楽勝だぜ』
いつもなら皮肉物の兄が、次第に素直さを見せていた。
『ねえねえ、続きがあるんだろ？、早く聴かせてよ、孝子さん』
待ち通しそうに兄が、孝子さんを煽った。
『あら、そんなにあの人に興味があったのかしら、強志くん？』
『親父になんて興味ねええよ・・・。おれは小森ゆうじが気になってんだ』
『素直じゃないわね、強志ったら』
『―――いいから早くやってくれよ！』
『はいはい、ご要望とあればどんどん続けなきゃね』
意気揚々と、孝子さんが更に身を乗り出した。父のその後の動向が次第に明らかにされていくのだった。
『う――ん、何処も日が落ちないと判んないもんだよな、飲み屋街って』
ネオンの要らない時刻の繁華街は、まるでゼンマイの切れたおもちゃ箱のように静まり返っていた。
『有名なキャバレーって言ってもな・・・』
所在地さえおかまいなしの安田の無責任な対応に、案の定、不満を隠しきれない父だった。
『仕方ないよな・・・。は――あ、時間を待つとするか』
目に留まった公園のベンチに腰を降ろした父は、おもむろに腕を組みながら自身の言葉通り、時を待つことにした。
やがて日が暮れるのを待てば、いやでも夜行性の輩が自然とその道筋を灯してくれる。そんなネオン街の法則には、とても従順な父の発想だった。
『 “緒方健一くん。君には裏の顔なんてあるのかな―――？”。いや、駄目だなこんなんじゃ、そう、硬すぎるし唐突だもんな。う――ん・・・。“緒方くんさ、正直に言ってもらいたいんだ。この先もクイーンでやってくれるよな―――？”。ふ――っ、駄目だ、どれもおれの柄じゃないよなあ・・・』
妙に独り言を繰り返す父は、緒方に接する心構えを習得中だった。
『当たって砕けろだよな、実際』
“下手の考え休むに似たる―――”とはよく言ったもので、まさに父の思案はその限界を超えていたようだった。
『さてと、ぼちぼち言い頃合だよな』
灯り出す街頭の眩しさが、辺りの暗さに反発するかのように光を提供してくれていた。それはまるで夜の訪れを迎え入れているかのようだった。
そしてついに父の足が動き出した。あれほどまでに夢に見た緒方健一の待つ、ここ鎌倉大船の一角を探すべく。
歓楽街を歩き回る父には、すでに熊谷に戻る気配は失せてしまっているようだった。華やかな歌の世界に舞い戻れた実感が、今までの平凡な生活を反故する結果となることを、この時はまだ気付かないでいたのだ。
『キャバレーかあ・・・。本当にあんのかねえ？、こんなこじんまりとした町にさ』
東京の街を経験している父にとって、地方の歓楽街に構える施設を探し当てることなんて、造作もないと高を括っていたに違いない。たかが数人の通行人を呼び止めて、その場所を訊き出せるくらいにしか思っていなかっただろう。
『ああ、ちょいとごめんなさいよ。この辺にさ、キャバレーってあるだろ？』
『キャバレー・・・？。そんなもの知らないねえ』
『あ、そう。それはどうも・・・』
まず一人目は外れのようだ。
『そこのお父さんさ、キャバレーって何処にあるのかな。結構、有名なとこらしいんだけどさ』
『ううん、キャバレー・・・？。何を食わせてくれるとこなんだ、その店って？』
『ああっ、ご存じないみたいだね・・・。ありがとう』
そして２人目も空振り。
『ねえねえ、この辺りにキャバレーがあるって聞いたんだけど。知らないかなあ？』
『キャバレー・・・、この大船にかい？』
『そう、大船に』
『う――ん、聞いたことないな』
『お兄さん地元の人だよね、心当たりないかなあ』
『そうそう、その角を右に曲がってまっすぐ行けくとね、左手に赤提灯のぶらさがってる店があるんだけど。昔っからやってるからさ、そこの親父にでも訊いてみれば？』
『赤提灯かあ・・・。どうもありがとう』
３人目にして、ようやく明るい兆しが見えてきた。
『赤提灯、赤提灯っと』
そう呟きながら、父は小走りで赤提灯の店を目指した。
『はは――ん、あの店だな』
確かに、大きく立派に灯っている赤提灯が、父の眼前に浮かんでいた。
『おでん・・・処・・・旬って？、この時期にかよ？』
赤提灯には大きな文字で、“おでん処旬”と書かれていた。まさに冬の代名詞ともいえる“おでん”の文字が、この夏場に堂々と店先に吊らされていた。
“ガラガラッ―――”躊躇なく父は、その店の扉を開いた。
『邪魔するよ！』
『へいっ、いらっしゃい！！』
『あのさ、ちょっと―――』
『お一人さんかい？。どこでも好きなところに座ってくれよな。見たとおり今日は暇だからさ』
『ああ、あのさ―――』
『飲みもんは酒でいいかい？、一合、二合どっちだい？』
『いやっ、あのさ大将―――』
『客のくせしてなに遠慮なんかしてるんだよ、どうぞ入んなよお！』
『―――ああ、そうだな・・・』
店主の勢いに押されて、父は入り口付近に着席した。
『地元の方かい、お兄ちゃん』
『いや、熊谷さ埼玉の』
『へ――え、そりゃ遠くからご苦労様だよね。でっ、観光かなんかで来たのかい？』
『いや、出張だよ』
『そりゃまたご苦労様だねえ。こりゃ、奮発しないといけないよなあ』
軽快なお喋りと愛嬌の旺盛な店主。次第に、父の調子も上がっていった。
『大将さ、なんでこの時期に“おでん”なんだよ。ちょっと無理があるんじゃない？』
ついさっきまで店先で首をかしげていた父が、やはりそこに突っ込みをいれた。
『なんだよ、あんたも無知の類ってやつかい・・・』
『な―――っ、無知ってなんだよいきなり！。そんな言い方ってないだろ？、大将さっ！』
予告なしの店主の駄目出しに、無論、父が黙っているはずもなかった。
『気を悪くしないでくれよお兄ちゃん。俺の店の都合ってものもあるんだよ。けどね、仕方ないんだよね・・・。熱い食い物、特におでんなんてさ、あらかた冬場の食い物って決めつけてられてしまうものさ。そう、世間じゃ当たり前の話だ。けどね、じゃあ、うどんや蕎麦はどうなるんだよ、味噌汁だってさそうさ。年中、熱々をいただいてやしないのかい？。ねえ、お兄ちゃんよ』
『それはそうだけどさあ・・・。なんだか不自然じゃないのかなあ？』
『まあまあ、そう言わず喰ってみてよ、うちのおでんさあ。お兄ちゃん、嫌いなタネはないのかい？』
そう言いながら店主が、おでんの入った釜から幾つかを皿に盛った。
『自慢のおでんさ、どうど召し上がれ！』
『ああ、ありがとう』
『出張ってさあ、どんな仕事をしてるんだいお兄ちゃん？』
『ああ、歌い手さ。とわ言っても、へへっ―――まだ駆け出しだけどな』
敢えて駆け出しと言い回した父の内心には、再出発に賭けた意気込みとともに、僅かながらの謙遜の思いがかけ合わされていた。
あれほど傍若無人だった父の面影は、既に過去のものとなっていたのだ。
『へえ、そりゃ先が楽しみだ。ははっ、いつか有名な歌い手になって欲しいもんだよなあ。ところでお兄ちゃん、名前は何て言うのかな？』
『小森ゆうじって言うんだ』
『小森ゆうじかあ・・・。でっ、持ち歌ってあるのかい？』
『へへっ、夢浪漫って曲さ』
『ほ―――っ、大した題名じゃないかよ。そりゃ相当いい曲なんだろうね。―――ほい、お待たせ！。二合、冷でよかったよな？』
『ああ、どうも』
『あ―――、そういえばさあ、夕べもお兄ちゃんと同じ歌い手って人がね、そこの席に座ったんだけどさ。ここ一週間に数日、顔を出してくれているんだけど』
『えっ―――、歌い手って？』
『ああ、二人で来てくれてるんだけどね。一人は、結構若手だったなあ―――。何でもその先のキャバレーで歌ってるって言ってたけどさ』
『ええっっ！、キャバレーっ―――！？』
歌い手の情報に加えて、ついにキャバレーまでもが飛び込んできた。
『どうしたんだよ、そんなに驚くことなのかい？』
『そのキャバレーって、何処にあるのっ！！』
『ああっ・・・、店を出て左手を少々歩くとね、こじんまりとした三叉路に出るんだよ。その真ん中を突っ切ると見えるよ。“グランド・キャニオン”って看板が大きく目立ってるからさ、すぐ分かるんじゃないかな』
『そうなんだ、ありがとうっ―――！』
コップにつがれた酒を一気に飲み干すと、父は急いで席を外した。
『大将、御代はいくら？』
『ええっ？、どうしたんだよ―――。もう終いかい？』
『そのキャバレーにさ、おれの探してる連れが居るんだよ。悪いけどそっちが優先なんだよな』
逸る気持ちを抑えながら、父は店主に気遣いを見せていた。
『じゃあ、おでん喰っていかないのか？』
『用件が済んだらまた戻ってくるからさ。ごめん急いでるんだ―――』
『はあ―――っ、なんだよ、熱々が美味いのにさあ』
皿に盛られたおでんを眺めながら、大将が力なく溜息をついた。
『絶対戻ってくるから。ホント、悪いね大将っ！』
そう言いながらすまなそうに両手を合わせ、父が店主に御代を渡そうと立ち上がった。
“ガラガラッ―――！” と、その時だった。勢い良く店の扉が開かれたのだ。
