家出～”僕たちの冒険旅行”～

父の初舞台

『秋山さん、おれ、どんな曲だって歌うから。命を削る覚悟でさ！』

『立派なこと言うじゃないか。さては、誰かの受け入りかな？』

『―――やべ、ばれてんだなあ・・・』

『僕も何度も言い聞かされたよ。あの父の言葉にはまったく感心ものだ。同じ歌をいつも歌っていると、つい気が緩んでしまうからね。そこに落とし穴が待ってるってことなんだろうな』

『秋山さんの親父って、歌手だったの？』

『ああ、かなり昔だったけど。結構、有名だった時期もあったらしい。けれど、第一線から外れてしまったようだ。たまに父のレコードを聴くことがあるんだけど、素晴らしい歌声だよ』

『げっ―――、そうだったのか。生意気言っちゃったなあ、おれ・・・』

『気にしないことさ。そこがお前の良いところでもあるんだし。角が取れた小森靖志なんて、僕は想像もしたくないよ』

『じゃあいいの、このまんまでおれは？』

『お前にもじきに判る時が来るだろうさ、大人社会の渡り方がね。その時までは自然体でいいんだ。背伸びなんて今は何の得にもならないよ』

『そうか、そうだよな』

父の中で少しずつ変化していくものがあった。それは物理的には解明出来ない、目には見えない変化のようだった。

他人の言葉に無抵抗の父を、この時初めて見たような気がした。

結局、神部さんとの揉め事はすでに解消されていたようだ。秋山さんとの言い争いは業務上の成り行きで、特に珍しいことでもなかった。せっかちな父の思い過ごし、つまり、“フライング”だったってこと。

人騒がせな父の恒例は、今に始まったことでもなかったけど、この時ばかりは皆に頭を下げるしかなかったようだ。

順調に仕上がっていく父に与えられる曲は、あの神部雄一郎が手掛ける楽曲となった。

秋山さんの希望でもある洋楽の趣を配慮してか、実にモダンな歌謡曲に仕上げられていた。

―――昭和恐慌の後、ようやく回復された庶民の生活には、演歌・民謡、そしてムード歌謡等の、感傷のメロディーのおかげもあってか、国民の感情はようやく安泰を保てたといっても過言ではなかった。閉塞された闇の時代を打ち破るのには、民衆に根付いた明るい歌声が何よりも大切だったようだ―――。

こうして父の一世一代の歌手人生が、ようやく始まろうとしていた。

『靖志、準備はどうだ？。今日は連発で行くから、へばんじゃねえぞ！』

『やだなあ神部さん。おれはね、そこいらの若手とは違いますって。相変わらず意地悪なんだからさ』

『生意気言ってんじゃねえよお！。誰のお陰で歌えるっていうんだよ。この野郎！』

『誰って、もちろん秋山さんのお陰だよ。おれが歌えんのはさ』

『何言ってやがる―――。俺の後押しがなけりゃよ、お前なんてただの歌好き小僧だ。この馬鹿野郎！』

『はいはい、今後は神部さんの名前も追加するから。そう怒るなって』

『お前のその言葉が気に入らないんだよ！。この、おお馬鹿野郎―――！！』

『ちっ、扱いにくいよなあ・・・』

『な、何て言ったよてめえ！。ったく・・・。いいから、とっとと支度しろよ。ほれ、この辺の荷物運んで。裏口で待ってろ！』

『はいはい、そうしますって』

いつの間にか、父と神部さんとの溝は埋まっていた。神部さんは常に悪役を買って出ていたのだ。そうすることで、甘えの許されない現場環境を作り出すことが出来る。彼はそのことを自らに言い聞かせ、実行していたのだった。

『お――い秋山―――。ちょっといいか？』

『どうしたんですか、神部さん？』

『どうしたもないぜ・・・。あの生意気な小僧の面倒は誰が見るんだよ？』

『誰がって、まだマネージャーなんて早いし、ここに居る皆で見るしかないでしょ？。他に誰か居るんですか？』

『なあ、秋山さ―――。会長に頼めないかなあ、あいつのこと』

『頼むって、まさか会長を小森のマネージャー代わりにするなんて考えてないでしょうね！、神部さん』

『ズバリその通りさ―――。なあ、いい考えだろ。その方が奴にとっても好都合だろ？、ついでに躾もしてもらえそうじゃないかよ』

『躾って、今更―――小森にですか？』

『今更じゃねえだろ！、―――ったく。気付いてんだろお前も、奴の社会性のお粗末さっていえばだな、ここじゃ無法地帯の申し子ってさえ言われてんだぞ！』

『―――そんな大袈裟な。誇張し過ぎですよ神部さん』

『そう来たか。はああ―――っ、まったく父親に似て能天気な野郎だぜ、秋山よお』

歌の出来栄えの前に、父の人間性が裁かれていた。確かに父の放漫さと欠如した社会性には、反論などし難い事実が裏付けられていた。

『誰が―――能天気なのかな？』

『えっ―――！？』

突然の背後からの聞き覚えのある声に、神部さんは一瞬、言葉を失っていた。

『親父・・・どうして？』

秋山さんも会長の声に怪訝そうに振り返った。会長が現場に姿を見せるなんて、最近では珍しいことだったからだ。

『小森の歌の出来はどうなのかな？、神部くん』

『―――あっ、はいっ―――、順調に・・・運んでおります。ああ・・・、今日も、都内で興行の予定が入っておりまして・・・はい。彼の歌声に・・・大変、期待している次第です・・・』

あの神部さんがまるで別人のようにかしこまっていた。

『そうか、私も期待しているよ。何せ、神部くんの後押しがあってのことだものなあ』

『はい、何とか・・・ご期待に沿えるように、全力で―――』

『ああ、小森くんのことだけどね、私の家で面倒見ようと思うんだが。どうだろうね？』

『えっ―――？、会長のところでですか？。それは―――』

『そんなこと急に言われてもさ、おふくろは大丈夫なの？。どうせ、今決めたことなんだろ？』

秋山さんが呆れて仲裁に入った。

『いいじゃないか。お前に迷惑の掛かる話しでもないだろう』

『そりゃ、そうだけど』

『中々、興味深い人材だよ。少し、社会性に乏しいところがあるようだけどね。そうだよね、神部くん？』

『あっ―――。はい・・・恐れ入ります・・・』

『家内と二人っきりだ、丁度いいじゃないか。さぞかし賑やかな家になるだろうな。善は急げだ、今日の仕事が終わったら、迎えに行くと伝えてくれんか、彼に』

『―――はい、そのように』

『ようし、そうなったらびしびし躾せんとな。君達のような全うな大人になるようにね！。そうだろ？、神部くん』

『あっ、はいっ―――恐縮です・・・』

こうして父は、秋山会長の自宅に住み込みという形で世話になることになった。でも、よくよく考えてみると条件の良い話だ。飯付き、風呂付きで、わずかな生活費程度を払えばいいのだから。

『さあ靖志、もう出る時間だぞ！。俺は後で追っかけるから、くれぐれも上手くやるんだぜ！』

『神部さんこそ、遅れないでよね！』

『ちっ、一言余計なんだよ、この野郎！』

『えへへ―――』

絶妙のコンビの誕生だった。神部雄一郎の手掛けた楽曲は、父の若く伸びのある歌声を、最大限に引き出した最高の曲となっていた。

都内のデパートの屋上を数箇所回る。それが、父の初仕事だった。とは言っても、父のワンマン・ショーなんてある筈もなかった。

数名の所属歌手の歌謡ショーだ。ベテランから父のような新人まで、幅広い歌声のお披露目が予定されていた。

ほどなく現場に到着した父の顔は、少し緊張の趣はあったものの、元来のお祭り好きも手伝ってか、まるで新しいおもちゃを与えられた子供のようにはしゃいでいた。

『明さん、おれ何番目だったっけ？』

音響担当の小田村明に、何気なく父が訊いた。

『何だよ、おめえプログラム見てないのか？』

『そんな余裕なんか無いって！。歌詞だってろくに覚えてないんだからさ』

『はあ？。そんなんでよく来たよな、どうかしてるぜ―――』

トウチクの若手の中でも、群を抜いた才覚で頭角を現していた小田村明。その男に至っても、父は手を余すほどの逸材だったようだ。

『いいのいいの。その時はその時さ』

『あのなあ・・・』

父の言葉の意味が小田村明には無謀とも思えていたはずだ。本業の歌い手が持ち歌の歌詞を忘れるなんて愚弄は、即、歌手生命の終焉という烙印を押されるに必至だった。

『いいか靖志―――おめえの番はトップだよ。つまり、最初ってことだ』

『えっ！、最初―――？。そんなの聴いてないよお！。おれ』

『あのな・・・、昨日今日決まった訳じゃないんだぜ。いい加減にしろよな！』

『で、何時から始まんの？』

『馬っ鹿か、おめえはよお―――！！』

やはり、父の社会性は乏しかった。と言うよりも、情けないほど皆無にも思えた。

『頼むぜえ―――、おめえの出来次第でさあ、俺まで巻き添えにされたんじゃ堪ったもんじゃねえぞ。そこんとこ判ってくれよ』

『大丈夫だって―――明さん。心配しないで仕事に集中してよ、ねっ、いい？』

『おめえの頭ん中覗いてみたいよな・・・ほんと。一体、どうなってんだよ！』

小田村明に至っても、相当呆れるしかなかったようだ。

『―――新人の小森くんって言ったっけ、君？』

突然、傍にいた男から父に声が掛かった。

『そうだよ、小森靖志ってんだ。芸名は、“ゆうじ”だけどね。ところで―――おたく誰？』

『誰って・・・？、随分と失礼な訊き方をするもんだなあ。少なくとも君よりは先輩なんだけどさ―――』

『そうなんだ、よろしく！』

『立花勇気だ、忘れんなよ！』

『ああ、忘れない。けど、おたくこそ忘れないようにね、おれのこと』

『何だと―――！、そんな言い方ってあるかよっ！』

『おいおい、止めろよお前ら。もうじき本番だからよ、気を抜かないようにしろや！』

小田村の制止で、この場は収まったように思えた。しかし、父と立花勇気と名乗る男の確執は、この先、互いの運命を決定付けることとなるのだった。

この先に待ち受ける予想だにしない、ある事件を切っ掛けに―――だ。

『はい、本番始まるぜ！。小森―――準備はいいかっ！』

『はいな、万全だぜ！』

司会者の発声と盛大な伴奏に送られて、父は舞台に飛び乗った。白いスーツに身を纏った父の姿は、目を見張るほど立派に映っていた。

『最初に歌いますは、新人ながら稀有の歌唱力を持ちます。トウチク・レコード期待の星！、“小森ゆうじ”で―――す！。曲名、“君が待つ丘―――”っ！。どうぞ皆様お聴きくださ―――い！！』

背中でせせらぐ前奏に軽く身を躍らせて、父は観客に目を配っていた。名も知れぬ新人歌手に、場内からまばらな拍手が送られた。