シベリア抑留兵の祖父を想う

　氷点下の１日。

　雪も絶え間なく降ってくる。

　凍った窓ガラスを見て、朝ごはんを作りながら、シベリア抑留兵の祖父を思った。

　祖父は、シベリア抑留兵だった。

　復員して、結婚して、色々あって、私の祖父になった。

　祖父から直接シベリア抑留の話を聞いたことはない。

　小さすぎて、そんなことすら知らなかった。

　祖父が生前話していたことを、父や叔父から聞いて、繋ぎ合わせて知っている。

　けれど、祖父は、そのままの状態でも、戦争を背負っていた。

　他の家のおじいちゃんたちと、違う。

　幼い私でも、他の家のおじいちゃんたちが、もっとほんわかして、ゆるんだ空気をまとっていることを知っていた。

　祖父は怒りやすい人ではなかったと、記憶している。

　孫の私相手だからかもしれないが、別にキレやすい老人ではなかった。

　むしろ、何かを抑え込んでいるものを抱えていたように思う。

　祖父は、生涯のあいだ、食べるものには困らなかったと言う。

　それは本当に、死なない程度に、食べるものがあった、というだけだ。

　平成に入ってから、総理大臣の名前でもらったシベリア抑留を慰労する賞状と、銀盃が届いた。

「これで終わりにするつもりか！」

　そう言って、銀盃を庭に投げ捨てたらしい。

　その銀盃は、まだある。

　こっそりと。

　戸棚に隠してある。

　まったくもって、誇れるものではなかった。

　何かの時に、シベリア抑留時代の賃金が示された紙を見たことがある。

　少しの数字に、単位はルーブル。

　ふざけんな、と思った。

　空から雪が降ってくる。

　澱のように溜まった冷気の地上へ。

　祖父の昼寝をする姿は、今でも覚えている。

　まっすぐに体を仰向けにして、ポケットに親指を出して入れている。

　顔には新聞紙。

　それはピン、と伸びた姿勢で、夏でも冬でも緩むことはなかった。

　それが祖父にとっての当たり前なので、私は何も疑問に思わなかった。

　その寝姿と同じ姿勢をしている人たちがいると知ったのは、ユダヤ人強制収容所の描写だった。

　狭い板の寝台に、折り重なって眠る人たち。

　体をまっすぐに伸ばして、できるだけ身を寄せ合って眠る。

　そうしないと寒さで死ぬから。

　マッチ箱に入った棒のように、人が扱われていた。

　そして、それから何年か経ってから、シベリア抑留兵の本を読むようになった。

　祖父の昼寝の姿は、シベリア抑留に書かれていた姿勢と、同じだった。

　祖父はもう何十年も前に亡くなっている。

　それでも、祖父の中にある戦争は、まだ私の中に残っている。

　消えない。

　終わりの見えない雪が、祖父を思い出させる。

　じいちゃん、シベリアはもっと寒かった？

　思わず、そんなことを考えさせられる寒波。　

　みなさんは、暖かくして、お過ごしください。