私は無在

作者：たなたなか

　始まりは、ただの物忘れだった

最初は、鍋を火にかけたまま忘れる程度だった。

「最近、物忘れが増えてね」

妻は笑っていた。

夫も笑って返した。老いとはそういうものだと思っていた。

だが、同じ話を五分おきに繰り返し始めた頃、笑えなくなった。

同じ質問。同じ返答。同じ驚き。

時間が、輪になって締め付けてくる。

病院で言われた。

「認知症ですね」

短い言葉だった。

説明は丁寧だったが、耳に入らなかった。

帰り道、妻は言った。

「今日は検査に行くのよね」

もう結果を忘れていた。

それが、最初の線だった。

⸻　他人の家、他人の親

症状が進むのは静かだった。崩れる音はしない。

ある日気づくと、形が変わっている。

妻は近所の家のチャイムを鳴らすようになった。

「ただいま」

住人が戸惑う。

妻は靴を脱ぎ上がろうとする。

止めに行くのは夫だ。

何度も頭を下げる。

帰り道、妻は涙を流した。

「お母さん、怒ってるよね」

母はもう三十年前に亡くなっている。

しかし妻の脳の中では、今日も生きている。

それは優しい幻ではなく、叱る母の恐怖の記憶だ。

夜になると電話機を握る。

「迎えに来てください」

番号は押せない。

受話器だけを握る。

それを横で外し、静かに戻す夫の手つきが、だんだん慣れていく。

慣れるという事が、いちばん残酷だった。

⸻　身体介助

トイレの場所を忘れたのは、突然だった。

廊下が濡れた。

妻は立ち尽くし、濡れた自分の足元を眺めていた。

「どうしたらいいのか分からないんです」

夫は答えなかった。

代わりに床を拭き、服を脱がせる。

排泄は一日に何度も起きる。

臭いは家の隅々に染み込む。

オムツを嫌がる。

「子どもじゃない」と叫ぶ。

爪が腕を掻く。皮膚が切れる。

入浴の日。

裸にされる屈辱に、妻は泣き叫ぶ。

「やめてください！見ないで！警察呼びますよ！」

夫はただ淡々と体を洗う。

看護されているのではない。拒絶されながら触れている。

湯舟に映る妻の身体は小さくなっていた。

しかし夫は感傷を持たない。

持てなくなった。

役割が感情を上回る。

⸻　暴言と人格の崩れ

ある日を境に、優しかった人間は消えた。

「あなたなんて大嫌い」

「泥棒」

「勝手に入ってくるな」

夫は殴られ、噛まれた。

歯形が残った。

近所から苦情が来る。

妻の怒鳴り声が壁を抜ける。

息子は言った。

「施設に入れたらどうだ」

娘は言った。

「お父さんの方が先に倒れるよ」

誰も責めていない。

だが責められているように感じる。

家族は集まるが、会話は減る。

病気の話しかできない。

家族は壊れる時、音を立てない。

⸻　限界

夫は夜中に倒れた。

布団を敷かずに床で眠っていた。

目を覚ますと、妻が覗き込んでいた。

しかしその目に認識はない。

「この人は誰ですか」

救急車を呼ぶのは自分だ。

倒れた自分のために、自分で番号を押す。

病院のベッドで医師に言われる。

「介護うつですね」

睡眠不足、栄養失調、慢性疲労。

診断名よりも現実が先にある。

帰宅すると、妻は冷蔵庫を空にしていた。

出して、忘れて、また出す。

生ごみは排水口に詰まっていた。

夫は声を出さなかった。

怒鳴れるほどの体力は、もう残っていない。

⸻　施設

ケアマネージャーに言われる。

「これ以上は在宅では危険です」

書類が増える。印鑑が増える。説明が増える。

入所の日。

妻は玄関で靴を履き、カバンを持って言った。

「今日はどこに泊まるんですか」

そこに悲しみも期待もなかった。

ただ場所の移動として認識されていた。

施設に着くと、妻は振り返らなかった。

夫の顔を一度も探さなかった。

泣いたのは、夫の方だと思われている。

しかし夫は泣かなかった。

泣く余力がなくなっていた。

罪悪感はある。

安堵もある。

それらは戦わない。

ただ同時に存在する。

面会室は、消毒液の匂いがした。

壁時計の音が大きく響く。静かすぎる場所ほど、音は増幅される。

妻は窓の外を眺めていた。

遠くを見る目つきは、景色ではなく「方向」を見ている感じだった。

どこかへ帰ろうとする視線。居場所を探す視線。

夫は鞄からアルバムを取り出した。

厚くて重い。四十年分の重さだ。

「写真を持ってきたよ」

妻は顔を向けた。

だがその目に、相手の人物としての認識はなかった。

アルバムを開く。

最初のページ。結婚式の写真。

白いドレス。黒いスーツ。

笑っている二人。

「これはね、僕と——君の結婚式だ」

説明はゆっくりと区切りながら行う。

子どもに絵本を読むように。

しかしそこに微笑みはない。

妻は写真を見つめる。

表情は動かない。

視線だけが写真の端から端へと移動する。

「きれいな人ですね」

それは、自分自身に向けられた言葉だった。

しかし“自分”とは認識していない。

夫は次のページをめくる。

幼い娘を抱いている写真。

「ここに写っているのが、君だよ」

そう言いながら指で示す。

妻は目を細める。

「この人は……優しそうですね」

三人家族の写真を、他人事のように見ていた。

思い出すことは、ない。

ただ、写真という“物体”を見ているだけだ。

それでも夫は説明を続ける。

意味があるからではない。

止め方が分からないからだ。

運動会。

旅行。

台所で料理をしている姿。

笑い声が貼り付けられた紙。

ページをめくる指が少し震える。

希望が震えではない。疲労の震えだ。

一枚の写真の前で、妻の指が止まった。

庭で咲いた花の前に立つ、若い自分。

笑顔。日差し。影。

妻はゆっくりと口を開いた。

「この場所、知っている気がします」

夫は息を止めた。

「庭だよ。君が毎年、花を植えていた。覚えてるかい」

妻はしばらく黙り、写真に触れる。

紙は冷たい。

記憶は戻らない。

「……きれいな花ですね」

それだけ言って手を離した。

思い出してはいない。

だが“何かを思い出しそうな素振り”だけは、確かにあった。

それは希望ではない。

希望の形だけをした空洞だった。

夫はアルバムを閉じた。

閉じる音が、部屋に大きく響いた。

妻は言った。

「今日はどなたがいらしてるんですか」

夫を指している。

しかし夫という言葉は出てこない。

「ただの知り合いだよ」

そう答えた。

訂正する力がなかった。

帰り際、振り返る。

妻はすでに窓の外を見ていた。

写真のことも、今話したことも、数分後には消える。

廊下を歩きながら夫は思う。

——いつか思い出すかもしれない、という考えは捨てきれない。

だが、思い出す日は来ないことも知っている。

希望は消えない。

現実も変わらない。

どちらも残ったまま、ただ時間だけが過ぎていく。

救いは訪れない。

結論もない。

優しい奇跡もない。

写真だけが証拠として残り、

それを説明し続ける人間だけが疲れていく。

物語はそこで終わった。

終わったが、生活はそのまま続く。

———————————————————

白い天井。

静かな部屋。

誰かの足音が遠くで鳴っている。

私はベッドに座っている。

ここがどこなのか、思い出せない。

けれど、しばらくいる場所だという感じはする。

窓の外に木が見える。

風で揺れている。

それを見ていると、時間のことを忘れる。

テーブルの上に写真が置いてある。

知らない人たちが笑っている写真。

女の人がいて、男の人がいる。子どももいる。

「この写真、誰のですか」

そう言うと、そばにいた職員が優しく答えた。

「〇〇さんのですよ」

私の名前を呼ぶ。

呼ばれた名前が、少しだけ遠くから響く。

写真の中の男の人は、よく笑っている。

私の方を見て笑っている。

胸の奥が少しだけざわついた。

理由は分からない。

思い出せない。

その人と話した気がする。

毎日話していた気がする。

声だけが、形のないまま耳の奥に残っている。

「……あの人は、どこに行ったんですか」

誰に尋ねているのか、自分でもよく分からなかった。

でも、その質問だけははっきり浮かんだ。

職員は少し黙ってから、柔らかい声で言った。

「先月、亡くなられました」

言葉は理解できる。

意味も知っている。

けれど実感が来ない。

胸の中に空洞ができる。

そこに何が入っていたのかが思い出せない。

私は写真を指でなぞる。

「そうですか」

それしか言えなかった。

悲しいかどうかも分からない。

何を失ったのかも分からない。

ただ、何かがここにはもう無い、という感覚だけが残る。

「よく来てくれていたんですよ」

職員が言う。

ここに来ていたらしい。

誰が。

何度。

どんな顔で。

思い出せない。

頭の中に、霧が降りている。

それでも、写真の男の人の顔を見ていると、胸の奥が少し痛くなった。

名前は出てこないのに、その顔だけは目を離せなかった。

私は小さくつぶやく。

「この人、優しい人だったような気がする」

自分でも不思議だった。

根拠はない。

記憶もない。

ただ、そう思った。

誰かが涙を流していたような気がする。

誰かが私の手を握っていた気がする。

夜、声をかけられていた気がする。

それが誰なのか、輪郭は最後まで現れない。

写真を伏せる。

伏せた理由も忘れる。

窓の外の木が揺れている。

その揺れ方だけが、今ははっきりしている。

私は言う。

「今日は、誰が来てくれるんでしょうか」

誰も答えない。

答えがいらない質問だった。

夫という言葉は、もう浮かばない。

愛という言葉も浮かばない。

ただ、何か大切だったものが失われたという感覚だけが、

ぼんやりと、消えずに残っている。

それが何だったのかを、

もう二度と思い出すことはない。