第1巻 第1章 第2節 失われた輝き
過去は輝いていたからこそ、現在の絶望がより深く突き刺さります。
あの頃に戻りたい――その願いが、彼の唯一の夢でした。
この後、魂を削る一日を終え、終電間際の駅前で、冷たい雨に打たれる勇希。
だが、そこで彼が見つけたのは、自分と同じ、絶望の淵にいる、小さな、震える命だった――。
面白いと思っていただけましたら、ぜひブックマークや、下の☆での評価をいただけますと、執筆の励みになります
ジリリリリリリリリリ!
けたたましいベルの音が、フロアの喧騒を切り裂いた。
正午。
昼休みを告げる合図だ。
周りの同僚たちが、一斉に「ふぅ」と息を吐き、椅子から立ち上がる。
社員食堂へ向かう者、弁当を広げる者。
フロアに漂うストレスの匂いに、安いカップラーメンや惣菜の匂いが混じり始める。
(……昼、か)
俺は、動かなかった。
動けなかった。
PCのモニターに映る、赤いマイナスの羅列。
それから、もう一時間も、視線を外すことができずにいる。
腹は、減っていない。
いや、正確には、空腹という感覚が分からない。
胃が、栄養ドリンク以外の何かを受け付けようとしない。
食欲は、とうの昔に、希望と一緒に死んだ。
「……おい、早川」
隣のデスクの先輩が、タバコを指に挟みながら、迷惑そうに声をかけてきた。
「いつまで座ってんだ。お前、午後から新規開拓だろ。さっさとメシ食ってこいよ。暗い顔でデスクにいられると、こっちまで気が滅入る」
「…………はい」
悪意のない、事実だけの言葉。
それが、一番こたえる。
俺は、生気のない返事を一つすると、ゾンビのように席を立った。
俺の存在は、コストであると同時に、周囲の士気を下げる「公害」でもあるらしい。
コートを掴み、フロアを出る。
エレベーターに乗り、一階のロビーに降り立つ。
ビル風が、スーツの隙間から入り込み、肌を撫でた。
(……どこへ行く)
行くあてなどない。
戻るべき場所などない。
俺にあるのは、午後の「飛び込み営業」という、新たな地獄だけだ。
「……はぁ」
ため息と共に、白い息が吐き出される。
俺は、ビルの隣にあるコンビニエンスストアに、吸い込まれるように入った。
カランカラン、と間の抜けた入店音が鳴る。
目的の棚は決まっている。
パンのコーナー。
その中で、最も安く、最もカロリーが高そうな菓子パンを一つ掴む。
「クリームたっぷり」と書かれた、分厚いパン。
三百五十円。
それと、いつもの栄養ドリンク。
会計を済ませ、プラスチックの袋をぶら下げて、俺は金融街のビル群を背にした。
午後の飛び込み営業。
それは、言葉通りの苦行だ。
地図を片手に、中小企業のオフィスが雑居する古いビルを、一件一件回る。
「ノルマ證券の早川と申しますが、社長様に、新しい資産運用の――」
「結構です」
インターホン越しに、無機質な声が響き、ブツリと切れる。
次のビル。
受付で名刺を出す。
「アポは?」
「いえ、本日はご挨拶だけでもと思いまして……」
「アポなしは、全てお断りしております」
冷たい笑顔で、名刺を突き返される。
次のビル。
エレベーターすらない、古い階段を四階まで上る。
ドアをノックする。
返事がない。
ドアノブに手をかけると、鍵はかかっていなかった。
「……ごめんください」
中を覗くと、そこは、もぬけの殻だった。
倒産したのだろう。
埃っぽい床に、シュレッダーのゴミが散乱している。
(……明日の、俺の姿か)
俺は、静かにドアを閉めた。
何件、回っただろうか。
十件か、二十件か。
成果は、ゼロ。
名刺の一枚すら、受け取ってもらえない。
足が、鉛を引きずっているように重い。
革靴の底はすり減り、コンクリートの感触が直に伝わってくる。
指先は、冷たい風に晒され、感覚が麻痺していた。
ふと、目の前に、小さな公園が現れた。
オフィス街の谷間に、忘れられたように存在する、小さな砂場の公園。
子供の姿はない。
いるのは、俺と同じように、時間を潰しているらしい、くたびれたサラリーマンが数人だけ。
俺は、その中の一つのベンチに、倒れ込むように座った。
ギィ、と、錆びた音が小さく鳴る。
(……昼食)
俺は、コンビニの袋から、例の菓子パンを取り出した。
ガサガサ、と、安っぽいビニールの音。
パンを、半分にちぎる。
中には、どぎつい黄色のクリームが、見た目だけは「たっぷり」と入っていた。
それを、口に運ぶ。
(……味が、しない)
甘いはずのクリームも、パン生地も、まるで蝋を噛んでいるようだ。
パサパサとした食感が、乾いた舌の上で不快にざらつく。
飲み込めない。
水分のない口の中で、パンが粘土のように固まっていく。
俺は、一緒に買った栄養ドリンクで、それを胃袋に無理やり流し込んだ。
(……昔は)
ふと、そんな言葉が、脳裏をよぎった。
(昔は、何を食ってたっけな)
その思考が、トリガーだった。
俺の意識は、灰色で無味無臭の「今」から、鮮やかで、光に満ちていた「あの頃」へと、一気に引き戻される。
大学時代。
俺の人生で、唯一輝いていた季節。
順風満帆。
まさに、その言葉通りだった。
そこそこの有名大学で、そこそこの成績。
サークルの仲間たちと、馬鹿みたいに騒ぎ、飲み明かし、未来を語り合った。
あの頃、俺が見ていた世界は、全てが輝いていた。
キャンパスの、春の新緑。
夏の、焼けるような日差しと、友人の汗臭い笑顔。
秋の、学園祭の喧騒と、微かな恋の匂い。
冬の、澄み切った空気と、仲間たちと見た初日の出。
全てが、俺のために用意された舞台のようだった。
俺は、自分の未来を、一欠片も疑っていなかった。
何にでもなれる。
何でもできる。
世界は、俺の足元に広がっていると、本気で信じていた。
就職活動。
それもまた、順調だった。
希望の業界は、マスコミと、大手総合商社。
この国の経済を動かす、華やかな世界だ。
OB訪問をこなし、エントリーシートを磨き上げ、面接では、根拠のない自信に満ちた夢を語った。
それが、なぜかウケた。
「君、面白いね」
「ぜひ、うちで力を発揮してほしい」
あれよあれよという間に、内定が積み上がっていく。
一社、二社、三社……。
誰もが羨む、超一流企業の内定通知書。
俺は、勝ち組だった。
仲間たちと祝杯を挙げ、両親からは「自慢の息子だ」と泣かれた。
人生の、頂点だった。
――そう。
あの瞬間までは。
リーマン・ショック。
海の向こうの、遠い国で起きた金融危機。
それが、俺の人生を根底から叩き潰すことになるとは、夢にも思っていなかった。
ニュースで、連日「百年に一度の危機」と騒がれ始めた頃。
一本の電話が、かかってきた。
『誠に申し訳ないんだが、早川君。内定は、取り消しということで……』
「……え?」
意味が、分からなかった。
取り消し?
内定を?
俺が、何を?
だが、地獄はそこからだった。
まるでドミノ倒しのように、他の企業からも、同じ内容のメールが、次々と届き始めた。
『昨今の経済情勢の急激な悪化に伴い、誠に遺憾ながら、採用計画を凍結することと……』
『つきましては、貴殿との内定契約を、破棄させていただきたく……』
昨日まで俺を「逸材だ」と褒めそやしていた企業が、手のひらを返したように、俺を切り捨てていく。
あんなに輝いて見えた内定通知書は、ただの紙切れになった。
俺は、一瞬にして、勝ち組から「就職浪人」という名の、負け組へと突き落とされた。
希望していた業界は、全て門を閉ざした。
妥協して受けた中堅企業も、冷たかった。
「この時期に、まだ就職先が決まってない? 君、何か問題があるんじゃないの?」
プライドは、ズタズタに引き裂かれた。
そして、数ヶ月後。
もはや、妥協とも呼べない、妥協の果て。
唯一、こんな俺でも「即戦力だ」と拾ってくれたのが――この「ノルマ證券」だった。
(……あの時に、戻れたら)
俺は、手の中で半分残った菓子パンを、強く握りしめた。
指が、パサパサの生地にめり込む。
(あの時に、戻れたら)
それは、俺の口癖だった。
そして、唯一の夢だった。
(もしも、あの日に戻れたら)
(リーマン・ショックが起きる前に)
(いや、もっと前に)
(大学の、あの、輝いていた瞬間に戻れたら)
(俺は、人生を、やり直せるのに……!)
「――キャハハハ! マジ、ウケる!」
甲高い、楽しそうな笑い声。
その声に、俺は、暗く冷たい回想から、現実へと引き戻された。
顔を上げる。
目の前を、二人の大学生らしきカップルが、腕を組んで通り過ぎていく。
男は、流行りのアッシュカラーの髪。
女は、ふわりとしたスカートを揺らし、無邪気に笑っている。
二人は、これから始まる未来のこと、今夜のデートのこと、そんな、どうでもいいことで、心から楽しそうに、笑い合っている。
(……輝いてる)
その輝きが、今の俺には、あまりにも眩しかった。
目に、痛い。
彼らは、俺が失った全てのものを、その手に持っている。
希望。
未来。
そして、疑うことを知らない、無邪気な笑顔。
かつて、俺も持っていたはずの、失われた輝き。
俺は、自分の唇の端が、歪んで吊り上がるのを感じた。
自嘲。
それ以外に、どんな顔をすればいいというのか。
(……滑稽だ)
過去にすがり、現実から目をそむけ、公園のベンチで、三十八歳の中年が、安いパンを握りしめて、何を黄昏ているんだ。
俺は、残りのパンを、再び無味無臭の粘土のように、口に押し込んだ。
栄養ドリンクで、胃に流し込む。
(……戻ろう)
(地獄へ)
俺は、立ち上がった。
コンビニの袋を、ゴミ箱に叩き込む。
午後の、絶望的な飛び込み営業が、まだ残っている。
俺の、灰色の月曜日は、まだ半分も終わっていないのだから。




