9/23

9

日曜の午後。

カーテン越しに差し込む陽の光が、部屋の床に淡く広がっていた。

ベッドに寝転がったまま、ぼんやりと天井を見つめていた。

特に何かを考えているわけじゃない。

でも、何も考えていないわけでもない。

静かすぎる部屋の中で、自分の呼吸音だけが聞こえる。

澪との通話から一晩。

心の中は、不思議と穏やかだった。

寂しさはまだある。

でも、その奥に、なにか“納得”のような感情があった。

「……終わったんだな」

口にしてみると、少しだけ喉が詰まった。

けれど、涙は出なかった。

それだけで、もう十分だった。

＊　＊　＊

スマホに届いたメッセージ。

《ヒマならカフェ来い。課題やるの手伝え。by 結花》

つっけんどんな文面なのに、

なぜか少しだけ、笑ってしまった。

俺の失恋を知ってて、こういう距離感で接してくれるのはありがたい。

干渉しすぎず、放ってもおかず、無理に明るくもしない。

そういうのが、ちょうどよかった。

《今から行く》とだけ返信して、ベッドから起き上がる。

鏡を見る。

昨日より、少しだけ顔色が良かった気がした。

＊　＊　＊

日曜のカフェは、意外と空いていた。

入り口近くの席に、結花がいた。

大きめのトレーナーに、メガネをかけていて、学校のときとは少し雰囲気が違う。

「おそーい。死んだかと思った」

「寝てただけだよ。てかその格好、誰？」

「カフェモードの私。レアキャラ」

笑って、手元のプリントを差し出してくる。

「これ、わかんない。助けて」

「……結局、課題じゃん」

「だってハルくん、成績いいじゃん。頼れるでしょ？」

「そういうときだけ頼られるの、地味に傷つくんだけど」

そう言いつつ、俺は椅子に腰を下ろした。

隣に誰かがいる。

声が聞こえる。

それだけで、少し救われる気がした。

プリントを眺めながら説明を始める。

結花は、思ったよりも真面目に聞いていた。

「なるほど……でもこの公式、意味わからん」

「前に似たやつやったろ？ほら……」

「うーん……あ、あれか！……あれ？」

「違う。全然違う」

「くっそぉ、記憶喪失になりたい」

「それは俺に効くからやめろ」

そう言った瞬間、ふたりとも黙った。

数秒の沈黙のあと――

「……ごめん」

「いや、別に。冗談だってわかってるし」

「でも、あんまり引きずってるようには見えないね」

「……引きずってるよ。見えないだけ」

そう言った俺を、結花はじっと見つめた。

「そっか」

それだけ言って、またプリントに目を落とす。

ああ、そうか。

この人は、ちゃんと“わかってる人”なんだなと思った。

「無理して切り替えなくていいよ。

ちゃんと引きずってる方が、人間味あって私は好き」

「それって褒めてんの？」

「わかんない。気まぐれでしゃべってるだけ」

また笑った。

この笑顔は、“俺を励まそうと作っているもの”ではない。

ただ、隣にいる人間として、自然に向けられたものだった。

だからこそ、あたたかかった。

＊　＊　＊

カフェを出る頃には、日が傾き始めていた。

並んで歩く帰り道。

ふたりとも無言だったけど、重苦しさはなかった。

「ねえ、ハルくん」

「ん？」

「忘れたくない記憶って、どうすれば消えないかな」

不意に聞かれたその言葉に、立ち止まる。

「……どうして？」

「ううん、なんとなく。

忘れたくないって思ったら、逆に薄れていく気がして」

「俺は逆だな。忘れたいって思ってる記憶ほど、残る」

「それって、皮肉だね」

「うん、めちゃくちゃ皮肉」

夕陽が、彼女の横顔をオレンジ色に染めていた。

「でも、ハルくんの中に“澪”が残ってるなら、

きっとそれって“嘘の恋”じゃなかったって証明だと思うよ」

「……」

その言葉は、やけに優しくて、痛かった。

「じゃあ、結花は？忘れたくない人、いる？」

「……いるかもね。でもまだ“その人”が、自分にとってどういう存在かはわかんない」

「そっか」

「うん。たぶん、もう少し一緒に過ごしたら、わかるのかも」

何気ないようで、少しだけ含みのある言葉。

でも俺は、まだその意味に気づかないふりをした。

今はまだ、誰かを“新しく好きになる”準備ができていないから。

それでも――

「……ありがとな」

その言葉だけは、心からだった。

結花は、黙ってうなずいた。

夕陽の中で、少しだけ笑った気がした。