8
春の風が、制服の裾をくすぐっていく。
昼休みの教室。
窓際の席で、俺は何気なく外を眺めていた。
グラウンドでは陸上部がランニングをしている。
笑い声が響く。日常は、何も変わっていない。
でも、俺の中だけが、ぽっかり空いていた。
昨日よりも、静かだった。
心の痛みはまだ残っているけど、
涙が出るほどの傷ではなくなっていた。
――慣れていく。
それが、喪失の一番怖いところだと思った。
＊ ＊ ＊
放課後。
靴を履き替えて昇降口を出ようとしたとき、
見覚えのある後ろ姿が目に入った。
澪がいた。
校門の前で、紘を待っていた。
彼女は髪を結び直し、制服のスカートを軽く整えた。
その仕草を見た瞬間、胸の奥がちくりと痛んだ。
付き合ってたとき、俺にはそんな顔、見せなかった。
紘が来る。
彼女は微笑む。
ふたりは歩き出す。
距離が、近い。
――まるで、呼吸を合わせるように。
「……」
俺は視線を逸らし、校舎の裏手へと回った。
もう、目の前で見ていたくはなかった。
まだ、痛いから。
＊ ＊ ＊
帰り道、遠回りをする。
駅とは反対方向にある商店街を歩いてみた。
特に用があるわけじゃない。
ただ、まっすぐ帰りたくなかっただけ。
焼き芋の匂い。
学生カップルの笑い声。
花屋の前に並ぶ、白いスズラン。
何もかもが、やけに鮮やかに見えた。
今までは澪と一緒にいた景色だった。
今は、俺ひとりのものになった。
“誰かと過ごしていた場所”って、
ひとりになると、やたら色づいて見える。
「……忘れられるのかな」
ぼそりと呟いた声は、風にかき消された。
答えは、まだ出そうにない。
＊ ＊ ＊
夜。
スマホの通知に気づいたのは、23時を過ぎていた。
《少しだけ、話せる？》
差出人は――澪だった。
躊躇いがなかったと言えば嘘になる。
だけど、未練とかではなく、
何かひとつ、まだ終わっていない気がして――
《いいよ》
とだけ返した。
すぐに通話が鳴る。
「……ごめん、こんな時間に」
「大丈夫。寝てなかったし」
「……そっか」
ふたりの間に、短い沈黙が落ちた。
俺がそれを破った。
「なに話したかったの？」
「今日、ハルくんのこと、見かけた」
「……そう」
「ちゃんと目、合わせられなかった。……情けないよね」
「別に。こっちも、合わせる気なかったし」
「……そっか」
彼女の声が少しだけ震えていた。
「私、紘くんと……ちゃんと向き合おうと思ってる。
中途半端なまま、ハルくんのこと引きずってたら、失礼だから」
「うん」
「だから、ちゃんと“終わらせたくて”連絡したの」
「もう、終わってるよ」
「……ううん。
“ちゃんと終わる”っていうのは、
“お互いに、それを受け入れること”だと思うから」
そう言った彼女の言葉には、どこか覚悟のようなものがあった。
俺は深く息を吐いた。
「……わかった。これで、ほんとに最後にしよう」
「うん……ありがとう。好きになってくれて」
「……ありがとう。選んでくれて。少しの間でも、“隣”にいてくれて」
「――ねえ、最後にひとつだけいい？」
「ん？」
「私、最初にハルくんを“名前”で呼んだとき、すごくドキドキしたの」
「……そうなんだ」
「でも、今日ふと気づいたの。
“最後に呼びたかった名前”も、ハルくんだったかもしれないって」
その言葉が、胸の奥に落ちた。
「……でも、呼ばなかったね」
「うん。呼んだら、戻れなくなる気がしてた。
だから……これでよかったんだと思う」
「……そっか」
通話が切れたあと、天井を見上げて笑った。
泣いてなんかいなかった。
でも、たしかに、何かが終わった音がした。
それは、恋の終わり。
だけど、同時に――俺の物語の始まりだった。
