9/49

【あさとよる】②

　眠れば全て忘れられた。けれど目を覚ませばまた、終わりの見えない虚ろな日々が始まる。

　私は、何なのだろう。ロッカーの上で身体を丸めて考えた。

　自分の名前は、思い出せる。これまでの記憶も、鮮明とは言えないまでも思い出せる。

　けれどそれらは全部嘘なんじゃないか、と思ってしまう。

　誰にも認識されないのは、そもそも存在しないからだとしたら？

　鏡に映らないのも、「私」がそこにいないからだとしたら？

　憶測で片付けてしまうのは簡単だ。でも。

　存在しないというのなら、私の持ってる記憶は何？

　胸を押し潰すような寂しさは何？

　ここにいる私は、何？

　いっそ記憶も無くなってしまえば良かったのに。「無」の状態で彷徨う方がはるかにマシなように思えてくる。が、実際はどうだか分からない。自問しても私の中に答えは無いのだから、虚しいだけ。

　やがて夜になった。今夜は雲が分厚く広がり、月も星も見えないらしい。誰かが言っていた。

　立ち上がり、階段を下りて昇降口へ。施錠された扉を難なくすり抜けて、笑ってしまった。

　いつの間にか慣れてしまっていた。それが無性におかしくて。