27/49

【よる】⑦

　これ以上ここにいたくない。僕は玄関へ向かった。

　ドアノブを掴もうとしたら、手がすり抜けてしまった。何度頑張っても掴めない。すり抜けてしまう。

　外に出ることもできないのか……と扉に拳を打ちつけた。

「……！」

　拳だけが扉をすり抜けて外に出ていた。そろそろと扉に近づく。難なくすり抜けて、廊下に出ていた。まるでゲームのようだ。

「これは便利だな」

　階段を下りようとして、自分が裸足だということを思い出した。さして気にならなかったし、あの部屋に戻っても靴があるとは思えないので、そのまま下りていく。

　日はどっぷりと暮れて、空には星が瞬いていた。シャワーを浴びてから、そんなに経ってない気がするのに。

　街灯が淡く照らし出す夜道を、あてもなく歩く。

　すれ違う人たちは、僕のことを気にも留めていなかった。それどころか、無遠慮に僕をすり抜けていく。

　振り返ると、住んでいたアパートがずっと遠くに見える。彼女はどこに行ってしまったのか。

　心の中にぽっかりと大きな穴が空いたような錯覚。大切なものを失った喪失感に陥る。

　僕を探している……わけがない。

　あの部屋が最初からあの女のものであったように、存在の消えた僕のことを、彼女が探すわけがない。