16/49

【あさとよる】⑨

　と言っても、人に認識されなくなってから食事を取る必要がなくなった。というか、したくてもできないので、思い思いに寝て起きて話す、というサイクルだ。

「制服かわいいね。夏のセーラー服もいいけど、僕は冬の方が好きだな」

「うん。スカーフが赤ってところが気に入ってる」

　よるが、敬語は他人行儀な感じがして嫌だと言うのでやめた。

「あさひちゃんって、中学生？　高校生？」

「高校二年生……っていうか、だった？」

「若いっていいなぁ」

「そういうよる……は幾つなの？　ん？　幾つだったの？」

「んー……幾つに見える？」

「二十、二とか、三？」

「じゃ、そういうことにしとこう」

　こんな具合に他愛もないおしゃべり。

　「よる」という人について、ほんの少しだが大体の年齢と性格は掴んだ。

　年齢は多分、二十代前半。多分、というのはよる自身が正確な年齢を忘れてしまっているため、憶測でしか判断できないからだ。

　身長は高く、身体は細い。冬に見る、枯れた街路樹みたいと言ったら、よるは怒るだろうか。

　細いのだが、意外と力が強く、やっぱり男性なのだと感じる。

　性格は穏やかで、いつも微笑んでいる。ニヤニヤとしたような不快な笑みではなく、自然な人当たりの良い笑み。でもどこか、仄暗さが見え隠れしていてそれが魅力的に見える。

　人に認識されなくなる前は、色々な人に好かれていただろう。特に女の子とか。放っておかれなそうだ。