13/49

【あさとよる】⑥

　男性は、大通りから外れた裏路地にあるビルに私を連れていった。

　いわゆる廃ビルだ。窓は割られてしまったのか、剥き出しのサッシにガラスの破片が残っている程度。

床には木材が散乱し、ホコリが積もっていてもおかしくはないが、風が吹き入れている為かそこまで不快感はない。

　「こんな所でも、雨をしのぐのにはいいから」と男性は言った。

　私は比較的きれいな床に腰を下ろし、窓辺に佇む男性を見上げた。

「さて」

　笑みを浮かべた唇が開く。

「何から話そうか。人と話すのは久しぶりだから……」

　独り言の多い人なのだろうか。何だか、その気持ちが分からなくもない。

　思えば私も、独り言を言うことが増えた。誰にも声は届かないけど、もしかしたら届く人がいるかもしれない、と思って。独り言でも、もしかしたら。

　ふと視線を感じて顔を上げた。心配そうな表情が見える。

「大丈夫？具合悪い？」

　俯いた仕草が、体調不良からくるものだと思われたらしい。

「あ、大丈夫です。平気です」

　最後に人と話したのはいつだったか。あまりにも遠い昔のようで、舌がもつれて言葉を上手く紡げない。

「そっか。大丈夫ならいいんだ」

　表情が緩み、男性の顔に笑みが戻った。