生贄のギルト

２４

　　　　　　　　　２４．六月五日（月）

　桑島は、深い後悔に襲われていた。

　彼女には、伝わってしまったはずだ。自分が疑っていることを……。

　本気で彼女が犯人だと思っているわけではない。そうだ、そのはずだ……それすらも自信がなくなってくる。

　当時、彼女は十四歳。幾人もを、あんな方法で惨殺することなど不可能だ。

『猟奇事件の何割かは、未成年者』

　頭のすみを、いつか学んだことがよぎっていく。

　そんな机上の論理がどうしたというのだ。

『子供の残虐性は、大人のそれとは異質だ』

　子供は、ときに楽しみながら、虫や小動物を殺す。命の重さを知らないからだ。

　彼女は、愚かではない。命の尊さを知っている。

『いまはそうでも、当時は？』

　悪魔のように、もう一人の自分が囁きかけてくる。

　これでは、冷静な思考が働かない。あれを試すときがきたのかもしれない……。

　ＦＢＩ研修のときに、教官から受けた教えだった。教官はベテランの心理捜査官であり、過去にいくつもの難事件を解決した実績があった。

　とある事件で、教官のかつての恋人が事件関係者（容疑者とまではいかない）になったことがある。教官は、もちろんその彼女が犯人だとは思わなかった。だが──、もしも、を考えという。知り合いを疑いたくない気持ちと、職務に忠実であろうとする捜査官の自分。その二つの葛藤に苦しめられた。結果、事件は暗礁にのりあげてしまった。

　そのとき教官は、どうしたか？

　発想を転換したのだ。

　わずかでも疑う気持ちがあるかぎり、それが邪魔となって真実を見失う。

　ならば、とことん疑ってみよう。

　元恋人を真犯人と仮定して、すべてのことを組み立てた。本当の犯人ではないのなら、つじつまが合わなくなるはずなのだ。そこから矛盾点をすくいあげ、真実をつめていった。事件は、瞬く間に解決したという。かつての恋人は、当然のこと犯人ではなかった。

　そのことから、教官は一つの推理法を会得した。事件関係者のなかで、容疑も浅く、あまり疑いたくない人間を、あえて疑ってみる。あまり疑いたくない──の基準は理屈ではなく、本能に頼っていいという。好みの女性とか、境遇が同情できる人物でもいい。

　心の底から、この人が犯人であってほしくない──そう思えれば。

『ラブサスペンス推理法』と、教官は呼んでいた。ラブサスペンスの結末は、結局、恋人が犯人である確率が高いからだそうだ。ネーミングは恥ずかしいと思っていたが、桑島も思い切って、それを実践することにした。試すには、うってつけの事件かもしれない。

『ラブサスペンス推理法』に従って、彼女を疑ってみる。

　そうすることで、新たに見えてくることがあるはずだ。

　彼女は、犯人ではないのだから──。

　二十三区内。下町と呼ばれるエリアに足を運んでいた。

　住宅地を表現する場合、閑静な、と形容するのが普通だが、この町は、どちらかといえば騒がしい。しかし、いやな騒がしさではない。雑然としているが、活気のある商店街。通行人の顔は明るく、話し声が、あっちでもこっちでも。自転車で警邏してる制服警官の表情にも笑顔が浮かんでいる。町のおまわりさん、といった様相だ。

　彼女は──吉原ひよりは、この町で育った。

　桑島は、ひよりの実家に向かっていた。

「ここだ」

　木造の一戸建て。けっして上品な雰囲気ではないが、温かみのある住まいだと感じた。

　ひよりには内緒だった。

（言えるわけもない）

　自分が疑っていると、確実に知らせることになる。たとえそれが、『ラブサスペンス推理法』のためだとしても。

　呼び鈴を鳴らした。

「はい」

　なかから、母親が顔を出した。

　吉原静子。事前に電話はしてあったから、警察手帳を提示する必要はなかった。

「桑島さん、ですね？」

「はい」

「どうぞ、お入りになって」

　居間に通された。

「どうも、ひよりの父です」

　そこには父親──吉原隆敏が待っていた。

　職業は、国土交通省の関連団体に勤務している。元は国交省のキャリア官僚だったと、以前読んだ捜査資料には書いてあった。いわば、天下りでいまの職場に移ったのだろう。短い期間ではあったが、省庁交流の一貫として、外務省にも所属していた──と資料には、そうも記されていた。

　今日は桑島の訪問のために、午前は休みをとってくれたのだ。

「突然、申し訳ありません。お仕事のほうは、大丈夫ですか？」

「心配は無用ですよ。私の役目は、古巣への口利きなんですから」

　そこだけ聞くと、官僚っぽい。だが、こうして居間のちゃぶ台の前に座った隆敏は、どこから見ても下町のおじさんだった。キャリア官僚だった片鱗はない。この家にしても、そうだ。

「古めかしいですか？」

　桑島がなかを見回していたからか、隆敏が言った。

「い、いえ……」

　なんと返していいのかわからなかった。

「どうですか、ひよりは？　元気にやってますか？」

「はい。とても元気です」

「あなたのことは、警察庁の知人から聞いていますよ」

　つまりそれは、ひよりの周囲を警護している（さぐっている）ことを知っているということだ。

　静子が、お茶を運んできた。

「あの子、どうしてますか？」

　静子の声音は、少し暗かった。

　その問いの意味するところは、隆敏の質問とはちがう。新たなる生贄事件がおきてなお、ひよりが正常をたもっていられるのかを心配してのものだ。

「彼女は、大丈夫ですよ。とても頭がよくて、つねに冷静な判断ができます」

　嘘はなかった。桑島は、本当のことを口にしたにすぎない。

「お父さん、やっぱりこの家に戻したほうがいいんじゃないでしょうか？」

　隆敏は、わずか表情を歪めて、ため息をついた。この夫婦間では、いまの話題で何度も議論したのだろう。

「桑島さん、あの子のことをよろしくお願いします。必ず守ってやってください」

「もちろんです」

　桑島は言った。その返事は、両親に頼まれたからではなかった。桑島自身が強く思っていることだからだ。

「桑島さんは、キャリアなんですよね？」

　ふいに、隆敏にそう問われた。

「そういうことになりますね」

　素直に、そうです、とも答えづらかったので、ヘンな言い回しになってしまった。

「警視庁では、なにかと大変でしょう」

「は、はあ」

　それも、素直には答えづらかった。

「吉原さんも、官僚だったんですよね？」

「私は、エリートじゃありませんよ」

　笑いまじりに、隆敏は言った。

「国交省でしたよね？　外務省にも出向していた」

「入省当時は、建設省でしたけどね」

　隆敏は、遠い眼をしていた。遙かなる時空旅行は、すぐに終わったようだ。

「知り合いの息子もね、警視庁に入ったんですよ」

　視線を戻すと、そう語った。

「まあ、あなたのようなキャリアではなく、高卒採用ですけど」

　ならば、さきほどの『警察庁の知人』の息子ではないだろう。

「学歴や階級の差なんて、あまり関係ないですよ。ぼくは優秀じゃありませんしね」

　その人物が、自分よりも階級が下であると仮定して、桑島は言葉を返した。

「ははは」

　屈託なく、隆敏は笑った。

「桑島さんも、いずれは幹部になるんですよね？　その知り合いの息子が、のびのびと働ける警察組織をつくっていってくださいよ」

「ぼくには、そういう役回りはやってきませんよ」

　謙遜ではなく、本心で桑島は答えた。

「犯人を捕まえたら、出世するでしょう？」

「え、ええ……まあ……」

　この場合の犯人は、一般の犯罪者という意味ではない。生贄犯だ。たしかにそうなるかもしれない。

　犯人を捕まえたぐらいで、普通は出世することはない。そう、普通なら。せいぜい、警視総監賞をもらうぐらいだ。しかし犯人が『生贄犯』となると、話はちがう。しかも桑島は、そのために存在しているのだ。期待しているわけではないが、逮捕できれば、それなりのご褒美があるかもしれない。

「……で、今日のお話というのは？」

　ようやく、本題に入れそうだ。

「ひよりさんは、小さいときに長野へ旅行に行ったことはないでしょうか？　地域の子供会のツアーで」

　成田から入手した会のリストには、この区に存在する、もしくはしていた子供会が記載されていた。この町ならば、そういう地域の結びつきも強そうだから、ひよりが会に入っていたことは予想できる。

「あの事故のことですか？」

　そう声をあげたのは、静子だった。やはり、ひよりは参加していたのだ。

「バス事故があったとき、ひよりさんはそのバスに乗っていたんですか？」

「はい……いえ、乗ってはません」

「？」

　静子は、肯定した次の瞬間には否定していた。

「どういうことでしょう？」

「旅行には参加していたんですけど、乗っていたわけではありませんよ」

　不思議そうに、静子は答えた。なぜそんなことを訊くのか、わからないといったように。

「ちがうバスに乗っていたということですか？」

「そうです」

「ひよりさんは、その旅行のことを覚えていなかったんですけど……事故のことを話すことはなかったんですか？」

「たぶん、ひよりはよくわからないと思います。当日、ひよりはバスのなかで寝ていたみたいで。それに、ショックをあたえないために、べつのバスに乗っていた子供たちには、事故のことは伝えていないそうです。ひよりは、眼を覚ましたら予定が変わっていて、東京についてたって言ってました。そもそも、長野県への旅行だったことも知らないでしょうね。あの子、あんまり土地の名前とか気にしないので」

　その後、ニュースなどもみせなかったので、事故のこと自体、まったく記憶にないでしょう──静子は、そうも語った。

　学校の遠足などでは、隠そうと思っても、隠しきれるものではない。だが、子供会という特殊な集まりであったために、いまだに知ることがないのかもしれない。

　旅行先のことをよく把握していなかったのなら、長野というワードに引っかからなかったことも、納得はできる。すべての疑問が払拭されたわけではないが。

「お二人が、そのことを話す機会はなかったのですか？」

「わざわざ言うこともないだろうと……」

　お茶を濁すように、隆敏は言った。

　補足するように、静子が続ける。

「以前にも、似たようなことがあったんです。あの子にとっては、初めての海外旅行でした」

　興味をひかれる内容だと感じた。

「主人の赴任先だったところへ、旅行してみようということになって」

「赴任先……ということは、外務省への出向のときですか？」

「そうです。一年ほど現地にはいたんですが、そこで知り合った日本人の御夫婦がいましてね」

　引き継ぐかたちで、隆敏が答えた。

「お世話になったこともあって、家族旅行のついでに、ご挨拶に行ったんですよ」

　その旅行の帰りに、ある事故がおこったそうだ。

「私たちが乗ろうとしていた便が、離陸直後に事故に遭いまして……乗客乗員全員が死亡する大事故でした」

　乗ろうとしていたということは、乗らなかった、ということになる。こうして、みんな生きているわけだから、あたりまえのことだが。

「ひよりが空港で迷子になってしまって……それで乗り遅れたんですよ」

　ある意味、とんでもない幸運だ。

「ひよりはまだ小さかったので、覚えているはずもないでしょうけど。まだ三歳か四歳でしたからね。そのときから、なんとなく縁起が悪いというか……この子は、そういう星のもとにあるんじゃないか……と」

「おかしいと思われるでしょう？」

　静子にそう問われたが、桑島は反応に困った。

「ですが、ほかにもいろいろとあったんですよ。あの子は、奇妙な星回りをもっているんです」

　たしかに、そうなのかもしれない。

　その飛行機事故。十二年前のバス事故。

　そして、生贄事件──。

　いずれも、死をまぬがれている。

「ですから、あまりそういう話は、当時からしないようにしていたんですよ」

　なんとなくは、わかった。

　親だからこそ、そういう予感のようなものがあったのだ。将来、なにか大きな事件・事故に巻き込まれるのではないか。だからこそ、負担にならないために、娘の耳によけいなことを入れないようにしていた。

　結果として、当たったことになる。

　ひよりは、『サバイバーズ・ギルト』という心的外傷に悩まされている。もしかしたらそれは、生贄事件だけが原因ではなく、小さいときからの、そういった積み重ねが影響しているのかもしれない。

　話が一段落した。

「ほかに訊きたいことはありますか？」

　隆敏がうながしてくれたので、これまで被害者家族に質問した内容を繰り返した。

　被害者の名前に心当たりがないか、ひよりの知り合いにいなかったか。

　とくに、重要な証言はなかった。

　だが桑島は、ここへ来たことに重要な意義を感じていた。それがどういうものなのかは、表現できない。

　ただ、そう思えたのだ。

　　　　　　　　＊　＊　＊

　紙飛行機が飛んだ。

　　　　　　　　＊　＊　＊

　夕暮れ。寮までの帰り道──。

　すぐ近くのはずなのに、今日にかぎって、なぜだか遠くに思えた。

　ひよりは、鬱な気分で一日を過ごした。

　ときおり頭に浮かぶ桑島の顔が、そのまま血管を伝い、胸を破裂させるのではないかと心配になる。

　彼は、わたしを疑っていた……ひよりには、よくわかる。

　彼と自分は、よく似ている。

　惹かれあっている、と言い替えることもできる。

　たぶん、彼の考えは察知できるし、自分の考えも向こうに筒抜けのはずだ。

　彼が疑っていることもわかったし、自分がそう思ったことも、おそらく彼に伝わっているだろう。

　これから、どんな顔をして会えばいいのだろうか。

　それとも、もう会わないほうがいいのだろうか……。

（なに？）

　思考は中断された。背後から気配を感じたからだ。

　ひよりは振り返った。だれもいない。陽が暮れきるには、まだ時間が残されている。

　オレンジ色の町並みのなかに、人の姿はなかった。

　こんなに明るいのに、だれも通行人がいない。

　まるで、ここだけ時が制止してしまったかのようだ。

　ひよりは、寮の方角へ向き直った。だれかに呼び止められたような気配だったが、思い過ごしだったようだ。通りに、隠れる場所はない。

　歩みを再開した。

「え！？」

　やっぱり、だれかいる！

　意思がこもっている。こちらに存在を知らせようと……。

　ひよりは、今度は首だけをめぐらせた。

　しかし、いない。また歩き出す。気配は消えない。

　気味の悪さを感じた。急ぎ足で寮を目指す。

　敷地に入った。

　後ろを見たが、何者の影も確認はできなかった。

「吉原さん？　どうしたの？」

　寮母の藤崎が、ちょうど玄関から出てきたところだった。

「い、いえ……なんでもないです」

「だれかいたの！？」

　藤崎は外へ出て、道路の左右に視線をはしらせる。

　すぐに戻ってきた。

「だれかいたのね！？」

「わかりません……そういう感じがしただけで……」

「とにかく、ここにいれば安全よ。警察にはパトロールを強化してくれるよう頼んでみるわ」

　ひよりの素性を承知している藤崎にも、生贄事件の復活は、大いなる緊張をもたらしているのだ。

　ひよりは、自室に向かった。

　外界を遮断するように、扉を閉じた。

　息が荒くなっていた。

（気のせいだ……気のせいだ……）

　だれもいなかった──そう自分に言い聞かせた。

　座ることも忘れ、ドアを背後に立ったままだったひよりだが、しばらくすると落ち着きを取り戻していた。

『精一杯、がんばりなさい』

　あの励ましの言葉を心のなかで繰り返す。

　ベッドに腰掛けて、深呼吸した。

　ふと、視線が壁にかかったカレンダーへ。

（どういうこと？）

　まだ六月のはずなのに、カレンダーは七月になっていた。

　モアイ像のはずだったのに、アンコールワットに。

　破った覚えはない。

　五月二六日か二七日に、破ったことならば覚えている。たしか、夏美と電話をしているときだ。サッカーの試合がある日に印をつけるためだった。

　あのときまちがえて、六月分も破ってしまったのだろうか？

　いやそれならば、サッカーの試合がある七日か、第一水曜日に丸がついているはずだ。

　七月のカレンダーには、なにも書き込まれていなかった。

　部屋を探してみたが、切り取られたはずの六月のカレンダーは、どこにもなかった。