3/23

楽な機械

私の勤める売り場にお客さんがやって来る。ほとんど人など来ないのだが珍しい。お客は中年の男性だ。

「これはどうやって使うのかね？」

傲慢な口調にちょとむっとしたが、丁寧に答える。

「これは、全自動食事機でございます。箱にセットされていますボタンを押しますと、体に無痛針から栄養剤が注入されます。もちろん栄養バランスもバッチリです」

「確かに便利そうだが、食事は自分で食べたいものだ。注射一本で終わってしまっては味気ない」

「それならこれはどうでしょうか」

店の奥からヘルメットのついた新しい箱をだす。

「これを使えば、和洋中の素晴らしい料理の数々を、食べた気分になれます。使い方も簡単、ボタンを押すだけです」

「確かに、素晴らしい機械だ。しかし、壊れたときはどうするのだ。複雑な機械だろう」

「ご安心下さい。１０年以上の保険と、こちら、全自動修理器もお付けします」

私はまた、奥から箱を持ってくる。

「たしかに素晴らしい機械の数々だ。しかし、これは買えないな」

「どうしてでしょうか。値段も勉強しますよ」

「そうではない。これらの機械を、家に置く場所がないのだ。ただでさえ今も、家は機械で溢れている。これ以上増やすなら、家を買わなくてはいけない」

そう言って、お客さんは帰ってしまう。まったく、家が一杯になるぐらい機械を買うなら、なぜ機械にならないのか。

誰もいなくなった店内で、私は日課の関節のオイル交換に戻った。