第2話 高天原の漆――直人（一）
山を下りた俗世では、暖かい陽気に恵まれた桜が散り始め、くれ縁に美しい春の亡骸のように吹き溜まっていた。
静かだ。
母と呼んだことも無い母親から呼び出されたのは煩わしいが、足に纏わり付く桜の花びらと、この静けさだけは望ましい。
騒がしいのは嫌いだ。欲望と陰謀が渦巻く世界も煩わしいし、関わるのは面倒くさい。
高天原直人。高天原財閥の総帥にして高天原本家の当主の第七子。《高天原の漆》の称号を持つ。
また、当主の子としては五男であり。正妻の子としては第二子にして次男だ。
直系男子優先相続の一族にあっても、五男であることから跡目から遠く、何も期待されてはいない。
そして、正妻の息子でありながら、物心ついた時には、本邸ではなく離れに放置されていたことから、不義の子ではと噂された。
そんな子供が、５歳で傍系の高天原功――直人が７年間師匠と呼んだ――に預けられて外部で育ったことなど、殆どの人間は忘れ去っていることだろう。
７年前は無力だった子供が、「殺人術闘団」の頭領となり、とてつもなく物騒な少年に成長して戻って来たとも知らずに。
「長い間のお務めご苦労様。功さんが褒めていたわ」
直人の師の名を出し、しかし母自身は褒めてはいない。
四十代半ばのはずだが、時の流れを拒んだような和装の美しい女――高天原家当主の正妻・高天原淑子は、白く無表情な顔で言った。
「本邸に、お前の部屋を用意させました。中学校の制服を、急ぎ仕立てなければなりません。午後には業者が採寸に来ますから、それまでに自室に移って来るように」
「…………」
「それから、もうすぐ十三になるでしょう。祝いの品に望むものがあれば言いなさい」
生まれてこの方、親に誕生日を祝われたことなどあっただろうか？
制服の採寸なんて、普通の母親みたいな事を言う為に呼び出した訳ではないだろうに、さっさと本題に入って欲しい。
「離れの屋敷を下さい」
直人が率直に答えると、母の表情が微かに動いた。怪訝と不快の色を、直人は敏感に察知したが、構わずに具体的に言った。
「３日前、俺が戻って来た時に通された、先々代の側女と《数無し》が住んでいた離れです。七年前の俺が最後の住人のようなので、誰も困らないでしょう」
開け放たれた障子の向こうから、ふわりと桜の花びらが畳の上に落ちる。
風も気温も柔らかいのに、淑子はピリリと神経質な気配の問いを返した。
「何故です？」
「御台様が、俺の言動の意味に興味を持つとは意外です」
直人は、淡々と答えた。皮肉ではない。ただの感想だ。
「理由を言いなさい」
「本邸よりも、あちらの方が慣れているので」
和服美人が、険しい表情を浮かべた。
――あ、やっちまった。
と直人は思ったが、「放置されるのには慣れているので」という裏の意味を勝手に創作したのは母なので、好きにすればいいと思う。
「何を企んでいるのです？」
「何も企んでいません。御台様の疑いが事実であっても、事実無根であっても、俺は同じことを言うだけです」
何故、苛立った顔をするのだろうか？
放置した息子が、素直に都合の良い態度を身に着けなかった所で、それは俺の所為じゃないんだが？
と、直人は素直に不思議だと思った。
「家事をする侍女を付けて下さい」
「何人欲しいの？」
「俺ひとりで住むので、真面目に働く侍女なら、ひとりで足りるのでは？」
ここでイヤな顔をするのなら、かつて三人の侍女をあてがわれていたのに、幼少時の直人が満足な食事も与えられず、いつも同じ汚れた着物を着ていたことは覚えていたようだ。
世間では、これを毒親とか虐待とか言うらしいが、直人にはどうでもいい。
「……嫌味な子ね。功さんに任せたから、少しはまともに育つかと思ったけれど」
――どうでもよく、なくなった。
直人は身軽に座卓を乗り越えると、淑子の襟の合わせ目をガシリと掴み、そのままズドンと背後の壁に打ち付けた。
淑子は息が詰まり、呻き声を上げたけれども、一瞬のことで何が起こったのかわからなかった。
「師匠の名を侮辱するな」
呪いのような声と共に、闇のように黒い目が、淑子の目を射抜いていた。
「糞みてえに俺を産んで、師匠に押しつけた恥知らずな糞女が、二度と師匠の名を口にするな。――良かったな。師匠が一から俺を育ててくれたお陰で、俺がどんな人間でも、何をやらかしても、一秒たりとも俺を育てたことのないお前は、何の責任もありませんって言い訳出来るぜ。白い手の御台様」
「…………」
淑子は、わなわなと口元を震わせながらも、何も言い返さなかった。
所謂名家、良家の娘として生まれ、高天原家当主の正妻として嫁いだこの女は、これほどの罵詈雑言を連ねられたことは、人生初なのかもしれないな、と直人は乾いた心で思った。
「何に腹を立てている？ 何を被害者ぶっている？ 因果応報っていう言葉は、お前の辞書には無いのかよ。あの師匠に育てられた俺が戻ってきて、まだ自分の首と胴体がくっ付いてることを、不思議に思わないのか？」
淑子は、見た。
まだ13歳に満たない子供の黒い瞳に、子供が持ち得るはずのない、昏い殺気の炎が揺らめいているのを。
陣痛で苦しんでやるものか、術後の痛みと傷跡に耐える方がいい。産声も聞きたくないと、全身麻酔の帝王切開での出産から、一度もこの腕に抱いたことのない子供だった。
赤ん坊のうちに、身分の低い侍女と共に離れに追いやり、六つになる前に傍系の高天原功に預けたまま、自分の手で育てたことはなかった、この息子が――
漸く、紅を塗った唇が動いた。
「お前が……功さんを、殺したのね」
「その名を、口にするなと言った！！」
直人は、感情の制御は、師・高天原功から教わった。習得するのは難しくなかった。
功に預けられた時には、幼い直人の心は虚無のようで、怒ることも悲しむことも、恋しがることも寂しがることも、全く知らないか全て忘れ去っているような子供だったから。
そんな直人の唯一の地雷が、７年のうちにひとつだけ出来た。
直人にとって、実の親よりも親だったのは、高天原功だった。たとえ、功が殺人術の師であっても。
「三度目は無いと思え。俺は仏じゃない」
「……脅しているの？ 私を殺したいのなら、そうしなさい」
「イヤだ」
直人は、襟元を掴んでいた手をあっさり離した。砂壁に沿って、淑子の体がずるりと崩れ落ちる。
「お前、死にたがりの目をしてるな」
「…………」
「死にたければ勝手に死ね。白い手の臆病者に、わざわざ俺が手を貸してやるかよ。面倒くさい」
直人は、言葉どおり面倒くさそうに、興味を失ったように淑子に背を向けた。
――違う。あの少年は、「母親」になど、元々興味を持っていなかったのだ。
「あ」
直人は、部屋を出る前に振り返った。
「離れの鍵くれよ。いちいちピッキングするの面倒くさい」
淑子の返事を待つことなく、少年は去った。淑子だけが、取り残された。
「どうして、あの子を呼び出したりしたのかしら……」
淑子は、ぽつりと呟いた。
「思い出せないわ……」
柔らかな風の向こうで、春の役目を終えた桜の木が、はらはらと花びらを散らしているのが見えた。
