夜明け前の名前

掲載日：2025/12/25

短い恋愛小説です。アイデアは友人が出しました。

　僕の家の近くには、知り合いのマスターが経営する喫茶店があった。それはマスターの意向で夜の間も営業していた。

　僕はきっと忘れることはできないだろう、そこで出会った大切な人を。ほのかに苦い、コーヒーのような思い出を。

　夜明け前の喫茶店は、いつも薄暗い。窓の外では街灯がまだ仕事をしていて、コーヒーの湯気だけが現実を思い出させる。彼女はいつも同じ席に座り、同じようにカップを両手で包んでいた。

「今日も、眠れなかったんですか？」

　僕がそう聞くと、彼女は少し笑った。

「ええ。でも、ここに来る理由ができるから、悪くないですよ」

　理由。

　それが僕であることを、彼女は言わなかったし、僕も聞かなかった。

　僕たちは、お互いの過去を知らない。仕事のことも、家族のことも、未来の話も避けてきた。ただ、夜明け前の一時間だけを共有していた。それで十分だった。

　彼女の横顔は、いつも少し疲れていて、それでも綺麗だった。誰かを待ち続けた人の顔をしていた。

「ねえ」と彼女が言った。「人って、忘れられるときが一番幸せだと思いませんか？」

　僕は答えなかった。

　本当は、忘れられるより、覚えられたまま終わりたいと思っていたから。

　その日を最後に、彼女は来なくなった。

　喫茶店のマスターは何も言わなかった。ただ、今日だけは、僕のコーヒーについてくるシュガーの量が少しばかり多かった気がした。

　数週間後、夜明け前の街で、僕は偶然彼女を見かけた。誰かの隣で、昼の顔をしていた。声をかけなかった。名前も知らない人を、呼び止める理由はなかった。

　それでも、胸の奥で何かが静かに終わったのを感じた。

　今でも夜明け前になると、あの席を見てしまう。

　呼ばなかった名前と、始まらなかった恋を、確かに愛していた。

　僕は、夜明け前の名前を、ずっと、知らないままにした。だって………

　忘れたく、なかったから。

すぐに読み終わりましたでしょう。きっと。