2/2

真っ暗な空を君と

静かだった。いや、静かすぎるくらいだった。

助手席の彼女は、ずっと窓の外を見ていた。

東京を出て、東名を西へ。もう、どこを走っているのかもよくわからなかった。標識を見ても頭に入ってこない。走ることに意味はなかった。ただ、なんとなくこの夜を終わらせたくなかった。

「……眠くない？」

気づいたら口にしていた。

彼女はゆっくりこちらを見て、首を横に振った。

「ううん、大丈夫。そっちは？」

「まあ、まだいける。コーヒーあるし」

それ以上、言葉はなかった。

窓の外には、オレンジ色のライトが流れていく。

ラジオも音楽もつけなかったのは、沈黙が嫌じゃなかったからかもしれないし、もう気を遣う余裕がなかっただけかもしれない。

このところ、彼女の様子が変わっていた。

でも、具体的に何が、とは言えない。

笑うし、普通に喋る。でも、空気の奥が違っていた。

深く息を吸っても、どこか薄い。そんな感じ。

それでも、言葉にすることはなかった。

きっと口に出したら、終わる気がして。

「さっき、あのSA寄ってもよかったね」

助手席からの声にハッとする。

彼女が話しかけてくれると、まだ救われる気がした。

「なんで？」

「ポテト、食べたかったなって。夜中のポテトって、なんかさ、特別だったじゃん」

「ああ……たしかに。やってたね、そういうの」

「そう。で、絶対胃もたれして、ぐちぐち言ってた」

思い出して、少し笑った。

でも同時に、その“思い出し方”に自分で気づく。

いつの間にか、“あのころ”と呼べる距離ができていたんだな、と思った。

「またやろっか、どっかのSAで」

彼女がそう言った。

でもその声は、少しだけ弱かった。

“提案”というより、“確認”みたいだった。

「うん……そのうち、また」

そう答えた自分の声もまた、どこか頼りなかった。

たぶん、どちらも気づいている。

もうあのころには戻れないことを。

それでも、はっきりとは言わずにいる。

「ねえ、朝になったらさ、どこ行く？」

突然の問いに、ハンドルを持つ手が一瞬止まりそうになる。

彼女の声は静かで、どこか遠かった。

「どこ行きたい？」

「どこでもいいよ。海でも、山でも、知らない町でも。……誰もいないとこでもいい」

“誰もいないところ”

その言葉が、やけに響いた。

彼女の中で、もう“ふたり”という単語が遠のいているのかもしれないと思った。

でも、それを問いただす勇気もなかった。

「……そうだね」

それだけを言って、サービスエリアの案内板が見えてきた。

少し迷って、ウィンカーを出す。

だけど、次の瞬間、やっぱり引っ込めた。

寄っても、たぶん、ポテトは買わないだろうと思ったから。

立ち寄ってしまったら、話すべき何かが口をついて出てしまう気がした。

今のまま、走っているだけのほうが、まだましだった。

何も言わずに、何も決めずに、このまま遠くへ。

彼女は何も言わなかった。

それが、逆にこたえた。

さっきまでとなりにあったはずの距離が、今は手の届かない場所にある気がした。

だけど、それでも。

まだ彼女は隣にいた。

夜の高速を走る車のなかで、となりの席に、ちゃんといる。

それだけで、今は十分だった。

いや、十分だと思い込みたかった。

どこまででも続きそうな夜の道を、僕たちは無言で走っていた。

目的地のないまま、言葉にならないまま。

でも、ハンドルはまっすぐ前を向いていた。

いつかこの夜が終わってしまうのだとしても。

それでも、今だけは──まだ隣に、君がいた。

ほんの少しの記憶の違い、言葉の解釈の違い、それがいつの間にか大きなズレになっているのかもしれませんね。