1/2

夜の出口

助手席の窓に映る街の灯が、流れるように遠ざかっていく。

車の中は、静かだった。

ラジオも音楽もかけていない。エアコンの送風音と、タイヤがアスファルトを擦る音だけが、淡々と続いている。

夜中の2時。

東京を出て、首都高を抜けて、東名に乗った。今はもう、静岡のあたりだったと思う。道路標識が一瞬だけヘッドライトに照らされて、すぐに後ろへ消える。

私は、窓の外を見ていた。

さっきまで話していたことは思い出せない。くだらないテレビの話とか、コンビニの肉まんがいつから売られてるかとか、そんな内容だった気がする。

「……眠くない？」

彼が言った。ハンドルを軽く持ちながら、視線は前を向いたまま。

私は首を横に振った。

「ううん、大丈夫。そっちは？」

「うん。まだいける。コーヒーあるし」

「無理しないでね」

「わかってる」

そのあと、また沈黙が落ちた。

深夜の高速道路って、どこまでも続いている気がする。

だけど、同時にどこにもたどり着かない気もする。

このドライブもそうだ。

「ちょっと走る？」って彼が言って、なんとなくうなずいて、そのまま夜の街を出た。目的地は決めなかった。ただ、走っていたい夜だった。

本当は、なんとなくわかっていた。

何かが、終わりに近づいていること。

彼の横顔を見た。少し痩せた気がする。

目の下にうっすら影があって、それでもハンドルを握る手は穏やかで、どこか遠くを見ているような目だった。

「……最近、仕事忙しいんだっけ」

思わず、そう口にしていた。

「まあね。バタバタしてる。先輩が辞めちゃって、その分カバーしてる」

「そっか」

「けどまあ、なんとか。慣れてきたよ」

「……疲れてない？」

彼はすこし笑って、片手でペットボトルのコーヒーを持ち上げた。

ラベルが逆さまになったまま飲んで、また片手で置いた。

「疲れてるよ、そりゃ。でもまあ、みんなそんなもんでしょ」

私はそれ以上、何も言わなかった。

きっと、私の中で鳴っているアラームは、彼には聞こえていない。

彼の中にも、もしかしたら別のアラームが鳴っていて、それは私には聞こえてない。

「さっき、あのSA寄ってもよかったかもね」

「ん？　なんで？」

「眠気覚ましにさ、ポテトとか買って、食べながら走るの好きだったじゃん」

彼はちょっとだけ眉を上げて、思い出すように笑った。

「ああ、あったね。よくやってた」

「夜中にポテト食べて、胃もたれして、後悔して、また次の週もやってた」

「うん、バカだよね。あのころ」

あのころ、っていう言い方が引っかかった。

でも、指摘しなかった。

「またやる？」と、私は言った。

「次、どこかのSAで、買って食べようよ」

彼は少し黙って、それから答えた。

「……そうだね。どっかで休憩しようか」

そう言ったけれど、その言葉には、もう熱がなかった。

私はわかっていた。

このドライブは、たぶん“最後の”何かだということを。

口には出していない。出したくない。けれど、心の中にはずっとそれがあった。

彼がブレーキを少し踏んで、車線を変える。

前方に小さく、サービスエリアの案内板が見えた。

次の出口まで、あと12km。

なんとなく、ポケットに入れていたリップクリームを指で回した。

何か言いたかった。何か、ちゃんとした言葉を。

でも、喉の奥で全部がまとまらなくて、何も出てこなかった。

「……ねえ」

「ん？」

「このまま、朝になったらさ、どこ行く？」

唐突に、そう訊いた。

彼は少しだけ驚いたように首をかしげた。

「どこ行きたい？」

「どこでもいい。海でも、山でも。……誰もいない場所でもいい」

彼は少しだけ笑って、まっすぐ前を見た。

答えは返ってこなかった。

サービスエリアの入り口が近づいてきた。ウィンカーが一度、点いた。

でも、彼はそのまま直進した。

何も言わずに、ランプを消して、またアクセルを踏んだ。

窓の外、オレンジ色の照明がひとつずつ流れていく。

私は、少しだけ目を閉じた。

そして、たぶんこのまま、何も言わずに朝が来るんだろうなと思った。

きっと、もう終わる。でも、いま終わらせたくはない。

そんな風に思っていた。

別れ話なんて、しない。

ただ、このまま、走り続けるだけ。

タイヤの音だけが、夜の奥へ奥へと消えていった。

どこかに出口があるのか、ないのかもわからないまま。