住居合法侵入
もうお手上げ。
灯油をこぼしたあと、その匂いがいたるまで毛穴に染み込んでいく。
1月の昼は短い。
あえて換気扇を開けて冷たい風を浴びる自虐行為もせざるを得ない。
本棚の木目を撫でて光陰矢をしるしを鑑賞する。
時に初めて生まれた赤ちゃんのようにボーっとする。
時にはいかにも才気あふれた感じでアイスダンシングする。
石を投下まもなく石が浮上。到底勝利とは言えない。水平線は遠くなるばかりで、たどり着けない。
人は、生きているうちに死ぬものだ。
春も秋も知らず死ぬものだ。
「ジージー」
セミが鳴き放題。
「7月の風物詩だね…わーい夏休みだ！」
「てんやわんや騒ぎ立つな」
この団地の一室での元の住人の遺体は取り除かれて数日、朽網あずささんと彼女より少し背が高い女性の体を持つ従者が長袖の作業着を着て、この部屋に入った。
「騒ぎは期間限定増量中♪」
「そんな増量いらんわ」
朽網あずささんがへんてこな声で言って、単眼カメラ用のレンズブラシを出した。
「まさかここに埋蔵金が！」
「バカ、この家の住人の魂がフロアのすき間に染み込んでいるから、こんな道具を使わないと集めないよ」
「私なんかじゃない、なださんが考えたから」
「私たち、一心同体だぞ」
独り芝居を演じるとも見える従者、実は二黄卵だった。
「紛らわしい。発言する前に略号でも入れな」
「略号って何？」
「もういいわ。これ以上説明したらいっそ取った教員免許を生かして小学校の先生になったほうが精神力できに楽だわ。」
朽網あずささんがしゃがんで白い粉をブラシで擦る。
「あ。タンスと壁のすき間に何かがある」
女性が体を斜めに、手を伸ばして、カビに覆われた紙を取って朽網あずささんに渡した。
「売買による所有権移転登記…昭和63年X月X日」
「昭和63年って何年？」
「和暦を換算すれば年プラス30って…1993年かな？何かが挟んでいる…今年の新聞の切り抜きかな？…新幹線の新駅計画がストップし、事実上の白紙撤回となった。」
「自殺と結論づけるやな。あ、師匠、1988年だと思う」
「警察じゃないから、片付けと共に魂も集めてきな」
「集めたらどうする？」
「この素人発言、間違いなくなだだよね。きよのとこに持ってく。どんな仕組みがわからないけど、テレパシーとかで彼女の記憶を共有できる？」
「師匠ってさー、そろそろ私の苗字を教えてくれない？」
「うつわに巣くいているくせにはびこっているだね。使い勝手の悪い使いなんて野生のキツネに食わせるわ。きよの恐ろしい術式を使わないと成り立たないもの。覚えてくれる人もいなくなれば魂もただの素材。なだも自分の下の名前、ちゃんと覚えている？」
「わからない。下の名前…ヒフミだっけ？」
「わかるかい」
