1/7

プロローグ

　親愛なるメアリス。

　突然の手紙に、君は驚いているだろうか。

いや、君のことだから好奇心に目を爛々と輝かせているんだろう。

なぜ僕が今更になって君に手紙を出そうとしたのか、君は『推理』して楽しみたがると思うが、たいした理由も無いので、君ががっかりするまえに先に書いておこうと思う。

ただ何となく、突然に、君と会ったあの時の出来事について思い出したんだ。

そう言ったら君は「今までは忘れていたのか」と、頬をふくらませてそっぽを向いてしまうだろうか。

記憶力には自信があるつもりだ。

しかし、どうしても記憶は薄れてしまうのだよ。

でも、こうやってふと思い出す記憶のことはきっと忘れない。

あの出来事のことも、今再び思い出したからには、あと何年かはすっかり忘れてしまうことは無いだろう。

あぁ、それと、何の因果か、あれ以来『彼』とも何度も出会う。

君は羨ましいと言うかもしれないが、彼は実に厄介事を運んでくる。

ヤツと僕はある意味同種だが、相容れはしない。

ともかく、今、記憶をよりしっかりと結びつけておくために、僕はこうして手紙を書いた。

　メアリー、そっちは楽しんでいるかい？