第五話 封筒に、痛みは宿るか
封筒は、朱色だった。
光に透かせば中の紙がうっすら見えるが、封はしっかりと閉じられていた。
封蝋の代わりに貼られていたのは、細い銀のシール。
見覚えのない刻印。記号でもなく、文字でもない、何かの“模様”。
（記録にある標準フォーマットではない。個人の私物か……）
詩音は観察用の手袋を装着し、封筒の端にピンセットを添えた。
ゆっくりと開封する――まるで、壊れそうな器官に触れるように。
中から現れたのは、二枚の紙。
一枚目は、印刷された記録表。
そして、もう一枚。手書きの、細い文字が連なった便箋。
「……手紙？」
遼が思わず声に出す。
詩音は手袋をつけたまま、それを読み上げ始めた。
【観察記録：被験者F】
最終実験日：9月15日
使用薬剤：A-K1 微量拡散式（非公式）
副作用：神経遮断反応／幻痛／感情連結消失
特記事項：
――“痛みを取り除くことは、存在そのものを薄くすることに似ている”
そこまで読んで、詩音はふと黙り込んだ。
紙の端が、微かに震えているのに気づく。
自分の指ではない。
紙そのものが、かすかに“ふるえていた”。
室内は無風。機械の振動もない。
それでも、便箋は確かに、震えていた。
（共振……？）
詩音はゆっくりと視線を下に落とし、手書きの手紙を読み始める。
その筆跡は、震えがちで、どこか幼い。
『――君がこの手紙を読むころ、ぼくはもう“世界とつながって”いないかもしれない。
君の言っていた“本当の痛み”って、もしかしてこういうことだったのかな。
何も感じないって、こんなにも孤独で、
こんなにも、自分が“自分”じゃない気がする。
でも、もう戻れない。君の言う“痛みの地図”に、ぼくは入れなかった。
ごめん。君は、最後まで痛みの中で、生きていける人だったんだね。
それは、ほんとうにすごいことだと思う。』
「…………」
遼が言葉を失ったまま、黙って立ち尽くしている。
詩音は、読み終えた便箋を無言でケースに入れた。
その表情は、何も変わっていない。
でも、目だけが――ほんの一瞬だけ、揺れていた。
「……知ってたのか、その“被験者F”って」
「ええ」
「友達？」
詩音は、静かに首を横に振った。
「私の“対照”です。
私が“痛みに耐える被験者”として記録されたとき、
彼は、“痛みを除去された被験者”だった」
「つまり……」
「同じ場所で、同じ時間に、
“痛み”というテーマに、真逆の角度から触れた、
――唯一の人です」
遼が、言葉を詰まらせる。
詩音の声に感情はなかったが、それでも――何かが、あった。
その何かは、感情というには淡すぎて、
でも“痛覚”というには、優しすぎた。
「彼は、私にこう言ったんです」
詩音がぽつりと言う。
「“痛みが怖いから、それをなくすのが研究なんだろ”って」
そして、詩音はそれにこう返したのだった。
“私にとっては、痛みこそが、生きている証なんだけど”――と。
あの時、彼は笑っていた。
それは優しい笑顔だったけれど、どこか寂しげで。
そして今日、その彼の手紙はこう締めくくられていた。
『ぼくの“痛み”は、君にあげる。
もし、君がまだ探しているのなら――
君の世界で、痛みを定義してください。』
詩音は、静かにノートを開く。
そこに、たった一行を書き加えた。
【被験者Fより：転移性記憶痛の可能性。検証対象へ】
そして、小さくつぶやいた。
「……痛みは、手紙にも宿るらしいわね」
彼女の声は変わらず無感情で、
けれどその背中は、わずかに何かを抱えていた。
