第二話 感覚閾と金属椅子
（新しい観察係の印象――）
詩音は記録用紙に、数行だけ鉛筆を走らせた。
【真木遼】
男。26歳前後。平均的な体格。
表情の動きに乏しいが、瞳孔反応は素直。
皮膚の緊張が遅れて解けるタイプ。痛みに弱い可能性。
服装に乱れなし。清潔。
第一印象：神経の太さは普通。悪くない。
（少なくとも前任よりは使えそう）
前の観察係は、スキンパッチの実験中に「やっぱ無理」と叫んで逃げた。
詩音としては、記録の途中で被験者が消えるのが一番困る。
その点、この新しい係は質問もせず椅子に座った。
言われたとおりに腕を出し、装置の取り付けにも抵抗を見せない。
（理解していないのか、あるいは……興味が勝っているのか）
どちらでも構わない。
今は、“反応”を観たい。
詩音は銀色の小さなパッチを遼の前腕に貼りつけた。
すぐに低周波刺激が皮膚を這い、細胞の奥に微かな震えを送る。
「う……く、っ……」
呼吸が、ひとつ詰まった。
詩音の瞳がわずかに細まる。
それは、彼女にとって――最も美しい瞬間。
「刺激レベル、現在12。痛覚閾の初期反応」
詩音はノートに記しながら、横目で遼の額に滲む汗を見ていた。
この程度の刺激で、汗が出るのは平均より感受性が高い証拠だ。
もしかすると、“記録向き”かもしれない。
「……なあ、ちょっと聞いていい？」
「どうぞ」
「……この部屋って、どうしてこんなに無音なんだ？」
詩音は、答えなかった。
代わりに、装置のスイッチを切り、静かにパッチを外す。
遼が痛みの余韻でぼんやりしている間、詩音は指先で空気をつかむように動かした。
「この部屋は、音と匂いと光の“濁り”が抑えられている。
すべて、痛覚の純粋な反応を記録するためです」
「……なんか、隔離部屋みたいだな」
「実際そうです。ここは“痛み”のための部屋。
あなたが何を話しても、ここでは記録されません。
代わりに、あなたの神経は、すべて記録されます」
淡々と話しながら、詩音は自分の左腕に同じパッチを貼った。
遼が驚いたように言う。
「お前もやるのか？」
「当然です。自分の反応を知らずに他人の記録など取れません。
比較対象のない記録は、“誤解”と同じです」
「……あのさ、それ、普通の人間は“やらない”んだよ？」
詩音は答えなかった。
ただ、刺激が走るとき――ほんの一瞬だけ、彼女の指先がぴくりと震えた。
表情は変わらない。
けれど、そこには確かに、“感じている”反応があった。
（この痛みは、36度。神経反応も安定している。
でも……やはり、違う）
自分にとっての痛みは、誰かと同じものではない。
似ているようで、決して重ならない。
だからこそ、記録する。だからこそ、測る。
ふと――詩音の耳に、微かにノイズが届いた。
キュイ……と、機械の共振音のような細い音。
ほんの一秒もない、短い“異物”。
詩音は眉をわずかに寄せた。
遼はまだ気づいていない。
刺激パッチを外し、汗を拭っていた。
「……今の、聞こえましたか？」
「え？ なにが？」
「――いえ、気のせいかもしれません」
だが、詩音は内心で確信していた。
あの音は、“普通ではない”。
感覚のどこかが、“何かに触れた”。
それが、のちに起こる連鎖の――最初の痛点であったことを、
このとき、彼女はまだ知らなかった。
