第５話
「おねえちゃん」
呼ばれた声に目を上げた。
そこへ雨粒がぽつりと落ちた。腫れた目には氷雪のようにつめたかった。それで顔をしかめたのを察したように、声が小さくなって言った。
「おねえちゃん…」
「うん」
上を向いた。表情を見られまいと。
隙間だらけの屋根から空がみえた。雲らしい雲はなく、小雨で全体に白っぽい。きもちとおなじで取り留めない。見上げれば大体そうだ。陽射しはあるようでもこちら側まで届かない。磨りガラスを挟んだ向こう側に限るようだ。
そんなような、秋も深まりかけた時分だった。
「いいものあげる」
声が近寄って、ふふふとわらった。懐から大事そうにとり出したのは麻の小袋。中には茱萸の実。果汁がしみて、手先から着物のあちこちまで赤色になっていた。
「これどうしたの？」
先に心配が立って言った。そこから目鼻が見え出した。声がカタチとなり、顔がひとつ浮き上がった。まわりの干し草のカビた臭いが急にきた。
「とったの？ ひとりで？」
たしかに言った。その憶えはしっかりある。ところであの雲はどこへ消えたか。
そうよぎった途端に目の奥がチカチカ。あたまはグラグラ。景色はブレブレ。正体がどうにも定まらない。
「できるよ！」
弟がわっと言った。
「うそ」
なんとか返した。薄ぼんやりしたまま、しみじみ言った。
「無理だよ…そんな小さいのに」
「無理じゃないよ」
「うん…」
「おこってる？」
「ううん」
「じゃあたべて」
「酸っぱいよ。無理だよ」
「はやく！ はやくたべて！ 無理じゃないから！」
わかったわかったからと、表情で取り繕おうにもつらいのに気がついた。目ばかりか顔までパンパン。血膨れして話すのもやっと。口の中までズタズタに切れている。これではなにも口にできない。すでに血の味が歯茎までしみて胸クソな上に、自分の口臭で気も遠のく。
それとは別に、実際、なにもかも食べたくなかった。自分ではどうがんばっても死にきれないというのが腹の底。あわよくば気づいたら死んで居たい。そっと、はじめから無かったように。そうなるようにと自分で自分をじわじわ甚振る。
（いつか死ね）
それで食べない。磨りガラスの向こう側にあたまから斃れ込みたい。
それが叶わず、鈍い朝が来る度うんざりする。まだ息をしているのかと。その延々くり返しで疲れきる。よくもまあ生きているのか、それともとっくに死んでいるのか。そろそろこんな調子からゆるされたい。その一方で、かすかに願い止まない自分がいるのだ。一度くらいは大人というやつになってみたい、そうすれば―――。
「……………」
と、弟の目はうごかない。涙をためて、何事かをこらえた顔だ。
仕方ない。
観念して、実のひと粒か半粒かをやっと飲んだ。「ありがとう」と嘘を言った。小袋を持たせて返そうとしたところを、
（うっ）
と背中から蹴倒された。
それはいい。いつものことだしワケもないのだ。しかしこのときは弟までいっしょにのされてグワッときた。目のまえが真っ暗になるほど怒りが湧いた。それでもどうしようもないのも分かっていた。身体の芯が怯えきってうごけない。まるで呪いだ。自分で自分を雁字搦めだ。こういうときの惨めったらしさときたらどん底で、死んだところで忘れやしない。
そうやって滅多矢鱈に打たれたあとは、上からの声にホッとするのだ。たすかったと、すくなくとも今は終わったと両手で拝む。惨めなやつらしく如何にも憐れっぽく、神か仏かに救われた勢いで。
「こンの、泥棒猫ッ」
穀潰し！ 金食い虫！ と似たようないつもの口上に、いつものしかめ面。へんな男にやられるまえは、もう少しきれいな母だった。それにしても不思議でならない。この母は何だっていつもこうも苦しげだったか。しあわせになりたい。そう思いつけば唱えて拝むのが癖だったのに。
「気味の悪い子だよ」
べっと唾を吐くように母は言った。
「いっつもこうだよ。膝抱えてブツブツぼそぼそ。こっち見りゃダンマリ。なに考えてんだい。死んでんのかいこの鬼っ子！」
「やめとけやめとけ」
男の声がにやにや言った。
「金にならなくなるぜ」
どんだけ頭がコレでもよぅ…と、じっとりと撫でまわすようなその声音に怖気立つ。母に憎悪はないが男は駄目だ。あの目で見られていると思うだけで肉が腐る。はらわたを裂かれる。火をつけられる。その臭いでいっそ窒息してしまいたくなる。
「そうだよ。…金といえば」
母の声音が急に変わった。
「いいかい、ちょっと…おまえに大事な頼みがあってね」
