96.幾千の星々の中で ― 人類を描く長き映画
かつて——
混元の頂に立ち、崩れ落ちる銀河を砂粒のように見下ろしていた。
時も空間も存在しない「滅輪牢」をただ一人で貫いたこともある。
それなのに——
今この瞬間ほど、自分が「小さな存在」だと感じたことはない。
敵が怖いのではない。
ただの……一本のフィルムのせいだ。
---
この映写室は、宇宙の虚空に浮かぶ水晶の球体。
万界招魂塔で砕かれた「記憶結晶」から、俺自身が構築したもの。
本来は——各種族の戦術を分析するためだった。
それなのに……雷夢妃が、こっそり入れていた。
人類古代の映画。
---
俺は、二人の妻の間に座る。
右腕は龍香絶美の肩に添え、
左手は雷夢妃の冷たい指先をそっと握る。
三人寄り添う。
九尾星獣の毛で編まれた長椅子は、月光のように肌へと溶ける。
周囲は360度の曲面スクリーン。
星晶ガラスでできており、映像だけでなく、記憶、感情、そして——
過去の匂いまでも再現する。
---
スクリーンに映るのは——
> 冷戦時代の地球。
地下壕で震える子どもたち。
死んだ子を抱く母親。
爆弾から家族を守るため、自らを盾にする父。
涙で別れる恋人たち。
「来世で、また会おう」と。
---
俺は眉をひそめる。
怒りでも、不快でもない。ただ——理解できない。
> 「争い、痛み、犠牲… 面白くもない。」
---
龍香絶美はすぐに答えない。
ただ、静かに俺の肩に頭を預けた。
瞳には爆発する都市が映っている。
> 「これは映画じゃない。記録なの。
いくつかの星では、記憶を映像にして遺しているのよ。」
---
雷夢妃は画面から目を離さず、ささやいた。
> 「苦しくても……誰かのために生きる姿は、
心に響く。」
---
俺は言葉を失う。
胸の中で、何かがゆっくりと引き裂かれる。
画面には、血だらけの兵士が映る。
命尽きる前に、レンガの欠片へ——
**「愛してる」**と自分の血で書き残した。
俺は二人を強く抱き寄せた。
この腕だけは、宇宙の崩壊さえも拒むように。
---
> 「こんな小さな想いが…人間を滅びから救ったのか。」
俺は、独り言のようにつぶやく。
龍香絶美は見上げ、悪戯っぽく笑った。
> 「でも結局、戦いのほうが好きなんでしょ？」
---
俺は額に軽くキスする。
> 「違う。
愛する人のためなら……人間の一生を千年分でも観られる。」
---
それきり、誰も何も言わない。
スクリーンの光が三人の顔を照らす。
そこに、戦神はいない。
魔王もいない。
王女もいない。
ただの——三つの魂。
寄り添いながら、遥か彼方の記憶を見守っていた。
触れることもできず。
でも、別れのキスには胸が締めつけられる。
---
ひとすじの嗚咽がこぼれる。
顔を向けると——
雷夢妃が泣いていた。
宇宙の花から滑り落ちる露のように、静かに頬を伝って。
> 「ごめんなさい…」
> 「何が？」
> 「皆を……助けられなかった。」
---
俺は彼女の胸元に手を置く。
温もりが指先に伝わる。
鼓動が早い。——生きてる、ここにいる。
耳元に口を寄せて、ささやく。
> 「全宇宙を救える者などいない。
でも、お前は……俺を救ってくれた。」
---
二人とも、何も言わなかった。
空気すら、止まったようだった。
俺は雷夢妃の涙の痕に唇を重ねた。
塩の味と、銀花の香りが混ざる。
---
気づけば、龍香絶美が膝の上に座っていた。
後ろから俺の首に腕をまわし、髪からは雪に溶ける月光のような香り。
> 「ねえ…映画を『観る』より、
一緒に『新しい映画』を作らない？」
---
俺は笑う。答えは返さない。
左腕は雷夢妃を包み、
右手は、そっと龍香絶美の腰へ滑り込む。
呼吸の震え、
体温の差、
指先に映る、女の輪郭。
---
スクリーンはまだ動いていた。
だが、もう誰も見ていない。
宇宙は、愛に引かれるように銀光を放ち始める。
無数の星が近づいてくる。——感情の重力に。
---
最初のキスは、彼女の鎖骨のくぼみに。
舌先で脈をなぞる。——これは戦いの鼓動ではない。愛の証。
雷夢妃も顔を上げ、そっと俺の顎を持ち上げた。
柔らかな唇が重なる。
二人が交互に俺を奪う。
無重力の中の連奏。
湿って、熱く、喘ぎは音楽となる。
---
服が一枚、また一枚と舞い落ちる。
音もなく、まるで星の花びら。
肌と肌が触れ合う。急がない。
まるで永遠の記憶を刻むように——静かに。
---
俺は、二人の妻の間に横たわる。
片方の乳房は胸に押し当てられ、硬くなった乳首が骨に触れる。
もう片方の太腿は、俺の脚を巻き、濡れていた。——夜の泉のように。
---
> 「子どもが……欲しいの。」
雷夢妃が囁いた。
> 「この宇宙で？」
> 「戦争も涙もない。
この静寂の中で、
人間らしい生き方を教えてあげたいの。」
---
俺は答えない。代わりに——身体で返す。
深く突き刺すたび、
彼女たちの喘ぎと俺の吐息が、過去の亡霊を祓っていく。
かつて滅ぼした命、流した血。
その記憶に、
今——俺は、愛で償う。
---
耳元に、心音が響く。
誰のものか、もうわからない。
たぶん、三人分。
この宇宙の中心で——
ただ、愛している。
あるものは、ただの食事だと思っていた。
けれど──それは、血と骨髄と魂の奥から震えを引き出す、<ruby>始原<rt>しげん</rt></ruby>の火だった。
---
「ただ、温かい食事を作ってやりたかっただけだ。」
そう思っていた。
混沌の火神の髄液、流星の卵殻、古代星精の骸に生えた霊光草──
万界の神材から抽出された“宇宙の<ruby>粹<rt>すい</rt></ruby>”。
その〈スープ〉を鍋に注いだとき、俺は忘れていた。
――ここは、第九異層空間。
あらゆる物質が“魂”へと直結する界。
そして彼女たち、神体を持つふたりにとっては──
その一粒一粒の魔力が、<ruby>導<rt>みちび</rt></ruby>きとなる。
愛へ。 欲へ。 …そして、還るべき記憶へ。
---
最初に反応したのは──
ロン・フーガン・ジュエミ、美しき神姫。
彼女はピクリと肩を震わせ、手で胸元を押さえた。
頬は紅蓮の如く染まり、瞳は淡い熱に潤んでいた。
「ちょっ…ちょっと、これ…千年分の生力霊素、入ってない？」
俺は星果を切っていたナイフを止めずに答える。
「うん。…昔、星乙女たちが霊脈を再生するために飲んでたもの。」
「ちょっと強すぎたかもね。」
「ちょっと！？」
彼女の声がかすれる。まるで銀河の霧を含んだ風のように。
「あと少しで…火精霊になって燃え尽きるところだったわ…っ」
背後で、ロイ・モンニの息が漏れる。
身体を抱きしめるように震えていたが──唇には微かな笑み。
「ねえ…これ、体の奥で、何かが燃えてるの…」
---
その熱は、ただの性ではない。
それは──忘れかけていた“人間”の感覚。
失われた、<ruby>記憶<rt>きおく</rt></ruby>の断片。
---
「少し…修練してくる。」
俺は立ち上がった。だが、三歩も歩けず──
──ふわっ
目の前にロン・フーガンが立ち塞がる。
髪が揺れ、瞳が星屑のように煌めいていた。
「…逃げるつもり？ 私たちを残して？」
ロイの声が後ろから囁くように届く。
「修練なんて要らない…今は、ただ一緒にいてほしいの…」
---
…もう、逃げられない。
いや、逃げたくもなかった。
俺は二人を腕に抱き寄せる。
温度。鼓動。吐息。
髪の匂い、肌の輝き、そして──愛の<ruby>衝動<rt>しょうどう</rt></ruby>。
「そうか。なら…覚悟しておけよ。」
俺は二人の額にそっと口づけた。
「今夜、この部屋の光で銀河が霞んでも──後悔するな。」
---
ふふっと、二人は笑う。誰も否定しない。
部屋の空間が歪む。
外から見ると、虚無花宮殿は淡い紫の光に包まれ──
内から見ると、星々がゆっくりと流れ始める。
まるで…感情が宇宙の流速を変えていくかのように。
---
俺たちは、服を脱がなかった。
服の方が、雪のように──静かに、消えていった。
裸の身体が現れる。それは淫ではなく──神々の儀式。
〈神鎧〉を脱ぎ捨て、“人”へ戻るための。
---
俺は中央。
左にはロイ・モンニ──その髪が胸にふわりと落ちる。
右からはロン・フーガンが耳元に口づけをして、囁いた。
「貴方の料理を食べるたびに…初めて貴方を愛した時を思い出すの。」
---
答える代わりに、俺は唇と舌を使った。
胸元に──背骨に──腹の奥に。
神力を流し込みながら、彼女たちの肌に“愛”の文字を刻む。
---
最初に声を漏らしたのは、ロイだった。
「や、やだ…もう…無理…っ」
指が濡れた谷間を滑り込む。
そこは、もう震えていた。
まるで…今、銀河が産声をあげようとしているかのように。
---
俺は、ゆっくりと──中へ。
慌てず、焦らず。
一挙手一投足が時空の奔流を開く。
吐息、熱、震え。
それぞれが、一つの宇宙を創り出していく。
---
ロン・フーガンは黙っていない。
彼女は俺の後ろに座り、唇を俺の首筋、胸、腹へ滑らせた後──
俺が“触れていた”その場所へと、顔を沈める。
──ちゅ…
唇が、濡れた愛の雫を啜る。
彼女の手はロイの胸へと伸び──
硬く尖った先端を優しくなぞる。
ロイは肩を噛みしめ、甘く震えた。
---
「お前たち…そんなことを…ッ！」
声が上ずる。
俺の中の魔力が、渦となって巻き上がる。
肉体の全てが、星塵のように光を放つ。
---
そして──
魂が、ひとつになった。
鼓動が重なり、呼吸が交差し、熱が、燃え上がる。
それは、ただの交わりではない。
それは──融合。
三柱の神魂が、<ruby>一元<rt>いちげん</rt></ruby>に還る瞬間。
---
絶頂の瞬間、我らは互いの名を呼び──
そして、涙した。
---
そのとき、俺は理解した。
神ですら──愛することがある。
全宇宙を持ちながら、一つの指先に震える理由を。
---
やがて…
三人は寄り添い、沈黙した。
光は穏やかに落ち着き──
まるで太古天河から流れる月の絹のよう。
---
「…まるで別の人生を覗いたみたい。」
ロン・フーガンが呟く。
「そこには争いも、神も、魔も、なかった。
ただ、一つの部屋。温かい食事。…そして、あなたの瞳。」
ロイが続ける。
---
俺は何も言わなかった。
だが、わかっていた。
その人生は──存在しない。
だが、せめてこの夜だけでも…
触れることは、できる。
触れ合い、記憶し、願うことはできるのだ。
永遠に続かぬとしても──
今だけは。
人は言う——
神格に達した魂は、夢すらも異界となる。
幻ではない。
もう一つの人生——もう一つの魂の記憶。
その夜、
ふたりの妻と融合したあの瞬間の後、
俺は…落ちた。
静寂の中へ。
星もない。魔もない。神の声すら聞こえぬ。
ただの——安らぎ。
---
目を開けた。
聞こえたのは…鶏の声。
玉座もなければ、神衣もない。
そこには、木の床、粗い竹の布団。
そして…彼女。
龍香絶美——
髪を結ばず、火を起こし、湯を沸かしていた。
この夢の中で、
彼女は俺の「妻」だった。
ただの…人間の。
---
> 「起きて。朝よ。」
「畑に遅れるわよ、あなた。」
彼女が振り返る。
目が…月のように穏やかだった。
その笑みには神気もなければ、霊圧もない。
ただ…愛。
ただの…暮らしの中の愛。
---
戸を開ける。
朝の冷気、藁の香り、土の匂い。
鍋から漂う豆粥の湯気。
戸惑っていると、背後から別の声が——
> 「またサボったの？姉さんに全部やらせて。」
振り向けば、雷夢妃。
こちらも…俺の「妻」。
いや、妹嫁。
同じ屋根の下で生きる、もう一人の女性。
---
ふたりは草の籠を持ち、着古した灰布の衣で近づく。
誰も俺を「神」とは呼ばない。
誰も跪かない。
ただ…
目が、温かい。
俺は…困惑した。
---
> 「具合悪いの？」
「熱ないけど、ぼんやりしてるわよ。」
> 「また王様の夢でも見た？」
「毎日毎日、空想ばかりね〜」
笑った。
反論は…しなかった。
なぜなら、言えないからだ。
「実は俺は神で、お前たちは元々俺の妻で…
別の宇宙で、俺の呼吸だけで星々が砕ける」とか——
言えるわけがない。
---
それでも——
この夢は、もしかすると、現実より…本物だった。
---
畑へ向かう。
剣も、魔力も、神威もなし。
俺は土を耕し、汗を流す。
ふたりは雑草を抜き、種を撒き、水を運ぶ。
ただの…人間の営み。
だが——そこに、真の「愛」があった。
---
昼、草煮と焼き魚の質素な食卓。
だが、笑い声は絶えない。
木陰で寝転ぶと、龍香絶美が腕枕に頬を乗せた。
> 「あなた、初めて嫁いだ日——
家の敷居でつまずいたの、覚えてる？」
> 「あれはわざとだ。」
> 「え？」
> 「忘れられないように。」
彼女は顔を赤らめ、胸を軽く叩く。
> 「バカ…」
---
夜、雨が静かに降る。
宮殿もなければ、結界もない。
ただ、藁の屋根と古い毛布。
それでも、
三人で——寄り添った。
---
灯りが消え、
首筋に温もりが触れた。
背後から、雷夢妃の腕が回される。
胸が俺の背に当たる。熱く、柔らかく——
> 「…起きてる？」
振り返る。
暗闇の中、目が輝く。
髪をかき上げられ、鎖骨に軽いキス。
> 「今日…心臓の鼓動が速くて。」
「理由は分からない。でもあなたに触れると、身体が…熱くなるの。」
---
何も言わず、
彼女を強く抱き寄せた。
龍香絶美も寝返り、俺の胸へ腕を回す。
---
その瞬間、
俺の心は崩れた。
唇が触れる。
首筋を滑り、胸へ。
これは欲ではない。
記憶だった。
肌に宿る愛の記憶。
---
ふたりの体温が絡み合う。
技などいらない。
魔術も、神力もない。
ただ…肌と、唇と、鼓動だけ。
雨の音のように、静かで温かく——
---
彼女の頬に涙が。
> 「…なぜか分からないけど、
この感覚…前にもあった気がする。」
> 「あなたと夫婦だった記憶。
一度死に、再び宇宙で溶け合った記憶——」
---
俺は言葉を失う。
だが、感じていた。
この夢の奥に…
もうひとつの魂が目覚めている。
---
やがて、
光が差し込んだ。
それは太陽の光ではない。
霊光——魂の輝き。
---
目を開けた。
戻っていた。
虚空華殿の寝室。
腕の中には、あのふたり。
裸のまま、光の粒に包まれ、
まるで今、再び「生まれた」かのように。
---
> 「…俺は、もう一つの人生を生きていた。」
「神でもなく、魔でもない。——ただの、人間として。」
ふたりは目を開き、頷く。
> 「私も夢を見た。」
「木の家。木陰。雨の音…そして、あなた。」
> 「畑を耕し、野菜を育てる人。」
「けれど、誰よりも私たちを…愛してくれる夫。」
---
強く抱きしめた。
> 「たぶん…それこそが、俺たちの“本当”の姿だ。」
「力を捨て、宇宙を捨て、
それでも俺は——あなたたちを愛していた。」
人は言う——
「霊体が神域に至れば、夢は幻ではなくなる。
それは…もう一つの次元。もう一つの命。」
あの夜——
霊力が二人の妻と交わり、私は静かに眠りへと落ちていった。
星もない、術もない、魔も神もいない。
ただ——
安らぎ。
---
夜明け前。鶏の鳴き声が微かに聞こえる。
私は——
宇宙の王ではなかった。
神衣も玉座もなかった。
ただ、古びた木の床。
硬い竹の畳。
そして傍に——彼女がいた。
ロン・コウ・スイビ。
白銀の髪、背に垂れ、火を起こし水を沸かしている。
この夢の中で——彼女は「妻」。
ただの、人間の妻だった。
---
「起きて、あなた。朝よ。
早く田んぼに行かないと…遅れちゃう。」
振り返るその笑顔。
月初めの細月のように、柔らかくて——優しかった。
---
私は、呆然とした。
なぜなら、その笑顔には威圧も、神の気配もなかったから。
ただ——愛する者の眼差しだった。
---
庭に出ると、空気は冷たく、土と藁の香り、
炊きたての豆粥の湯気が鼻をくすぐった。
その時——
井戸の向こうから、もう一つの声がした。
「またサボってるの？お姉さまに全部任せて。」
ライ・モウ・ジ。
こちらも——妻。妹。そして、共に暮らす女。
---
二人の女——
一人は色褪せた灰色の着物、もう一人は髪を丁寧に編み、野草の入った籠を抱えて。
誰も「神」とは呼ばない。
誰も跪かない。
ただ、あたたかな目があった。
---
「大丈夫？ぼんやりしてるわよ。」
「また皇帝になる夢でも見たんでしょ？」
「毎日おかしな夢ばっか。」
私は笑った。否定せずに。
だって——どう言えばいい？
本当に神だと？
彼女たちが、異世界で自分の妻だったと？
一呼吸で星を砕く存在だったと？
---
いや。
こここそが夢。
でも——たぶん、本当でもある。
---
私は、彼女たちと畑へ向かう。
剣も術もない。
ただ、鍬と汗。土と光。
彼女たちは草を刈り、種を蒔き、水を運ぶ。
私は地を耕す。手が痛い。
でも——
生きていると、初めて思った。
---
昼。
茹で野菜と干し魚の粗末な食卓。
でも、笑い声が溢れていた。
木陰で横になると、ロン・コウ・スイビが隣に寝そべる。
頭を私の腕に預けて。
---
「最初に嫁いだ日のこと、覚えてる？」
「あなた、玄関でこけたのよ。」
「わざとだよ。」
「え、なんで？」
「君に、ずっと覚えてもらうために。」
彼女は頬を赤らめ、胸を軽く叩いた。
「ばか…。」
---
夜。雨が細かく降る。
宮殿などない。
あるのは、藁屋根と風灯と、古びた布団。
でも、三人で身を寄せ合った。
まるで子どもたちのように。
---
灯りが消えたとき、
背中に温もりを感じた。
ライ・モウ・ジの腕が、私の腰を抱く。
その胸が、熱を帯びて背に触れる。
「…起きてる？」
彼女の声が、雨よりも柔らかかった。
私は振り返った。
その目は、夜の中で光っていた。
「今日、なんだか…ずっと心臓がドキドキしてて。」
「あなたに触れただけで…体が熱くなるの。」
---
私は、何も言わず彼女を抱いた。
ロン・コウ・スイビが向きを変え、私を挟むように手を伸ばす。
---
そして——私は、抗えなかった。
キスをした。
唇から首、そして胸へ。
それは、欲ではなく——
肌で記憶を繋ぎ直す「愛」だった。
---
三人は絡み合った。
神ではなく、ただの人として。
激しくも技巧もない。
ただ、肌と唇と鼓動が、藁屋根を打つ雨音のように——
穏やかで、温かくて、永遠だった。
---
彼女は、私の腕の中で泣いた。
「なぜかわからないけど…この感覚、覚えてる気がするの。」
「昔…夫婦だったような…命を捧げ合ったような…」
「宇宙の中で、溶け合ったような——」
---
私は、何も言わなかった。
でも、わかっていた。
あの夢は…夢ではない。
---
そして、私は——光を見た。
灯火ではない。
それは、霊光だった。
---
私は目を開けた。
虚空華殿の寝室。
二人の妻が、裸のまま腕の中に眠っている。
まるで、再誕を果たした聖女のように。
---
私は囁いた。
「私は…君たちと、別の人生を生きてきた。」
「神でも、魔でもなく——ただの、人間として。」
---
「私も、見たわ。」
ロン・コウ・スイビの声が夢のように揺れる。
「木の家。木陰の昼寝。雨の季節。」
---
「そして…」
ライ・モウ・ジが続く。
「畑を耕し、野菜を植える、でも…私たちを命よりも愛する夫。」
---
私は、彼女たちを強く抱いた。
「それこそが…私たちの本当の姿かもしれない。」
「力を捨てても、宇宙を捨てても——」
「私はただ、君たちを愛した一人の男だった。」
---
だがその時——
西の空が、割れた。
黒く、深く、渦を巻く亀裂。
時の裏側に通じる、裂け目。
---
私は立ち上がった。
衣も剣も持たず。
ただ、彼女たちの手を握り、裂け目を見つめた。
---
「呼んでいる。」
「敵ではない…私自身の一部だ。」
「忘れていた、“もう一つの私”。」
---
「行けば、戻れないわ…」
「あるいは、戻っても…もう“あなた”じゃないかも。」
---
私は振り返り、彼女たちの目を見た。
「もし帰れなければ…生きてほしい。君たちの強さで。」
「もし帰っても、“私”じゃなくなっていたら——」
「それでも愛したことを、覚えていてほしい。」
---
別れの言葉はいらない。
私は、手を放した。
一歩、引いた。
そして——
飛び込んだ。
---
光が爆ぜた。
宮殿が揺れた。
ロン・コウ・スイビとライ・モウ・ジが叫び、手を伸ばす——
だが、もう遅かった。
---
光に包まれながら、私は聞いた。
二人の声。
呼ばれていたのは、神の名ではなかった。
あの世の、あの名——
> 「…ランクン。」（郎君）
