あほ子のバレエ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共にこの場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
こーちゃんは、気になる女の子とかいる？
別に恋愛関係とか抜きでさ、興味を持っちゃう異性の相手ってやつ。
女友達とかはそれに近いかもだけど、もしいたら、その時のきっかけはなんだった？
趣味？ 助け舟を出した？ それとも最悪な出会い？
そう考えると、相手とつながりを持つって、ものすごく難しいことだし、運命にたとえられるのも無理ないと思うんだ。もしかするとその日、その時に誰かから話を聞いたとか、奇跡的なタイミングがきっかけになったりさ。
僕も、ちょっと不思議なきっかけで、縁を持った女友達がいるんだけど、その話を聞いてみない？
「おいおい、『あほ子』のやつ、またぱっぱらぱーなことしてるぜ」
放課後、僕は窓際にたむろするクラスメートの一部が、そう口にするのを聞いた。
あほ子こと、富山佳穂子は、僕たちのとなりのクラスにいる、女子のひとりだった。
去年、クラスが一緒だった子の話によると、最初の自己紹介で「自分は妖精の国のバレリーナ」と堂々と話して、クラス中に沈黙の雨を降らせたらしい。
さすがにそれはねーべ、と他のみんなは思った。絵本に出てくる妖精みたいなことをやってみろ、と詰め寄っても「人間界じゃ、おいそれと見せることはできない」とお約束の文句をのたまう始末。
イタイ奴だ、と認定されるのにさほど時間はかからない。極めつけが、野外の色々なところでくるくると回り出すことだ。
およそ90度股を開く形で片足を振り上げ、こまのように回る。テレビで見るバレエだと、ずっと伸ばしたままじゃなく、足を引き寄せてピルエットにしながら、回転を維持していた。
だがあほ子の場合だと、足を伸ばしたまま自然に止まるに任せていく。7度も8度も回り、それでいて目を回す様子を見せないのは、さすがにバレリーナを自称するだけはあるか。
彼女の回転は、休み時間が許す限り続いた。人の邪魔にならない校舎の隅や裏手で、何度も何度も回り続ける。本気でバレエの練習をするのならもっといい環境があるだろうに、制服かつ運動靴で野外がステージときた。
――こいつ、本気でくるくる回りたいだけじゃないのか。そうだとしたら、本当にあほだ。
そうして彼女のあだ名は、不動のものへと変わったんだ。
僕も窓へ近寄ってみる。
教室から見えるのは校舎の裏手。飼育小屋やプールに挟まれ、先生方が車を停めるのにも使う、広いスペースだ。そこのプールの壁に近い場所で、彼女は足を振り上げたままくるくる回り続けている。
およそ12回半の回転。はじめに身体をひねったところをのぞけば、手とか足とかで勢いをつけなおした様子はない。単純にすごい記録だと思ったけど、クラスメートたちについては理解しかねる光景としか見えなかったらしい。
二度目に彼女が回り出すと、もう飽きたとばかりに、各々の机からカバンを取って下校していってしまう。
僕はあほ子のウワサを、これまでちょくちょく聞いていたけど、実物を見るのは初めてだ。このあと用事もなかったし、教室にひとり残って彼女の回りっぷりを拝見していた。
あほ子は回転が止まるたび、「まだ足りない」といわんばかりに、また身体をひねってタメを作る。そうしてまた、次の回転へ向かうんだ。
もちろん回り始めは勢いがあるものの、じょじょにその動きは鈍っていく。その間、いささかも足を上下させない彼女の姿は、まるで巻いた風にさらされる風見どりのように思えたよ。
10分、20分が経っても彼女は飽きることなく回り続け、ようやく止めた時には17時半を回っていたよ。
下校時間まであと30分足らず。ぽつぽつと路上の街灯がともり出すくらいに、外は暗くなっている。彼女はわきに転がしていた学校カバンを持つと、これまでのこだわり具合がウソのように、さっぱりとその場を後にして、振り返らなかったんだ。
あほ子は次の日も同じ場所で回っていたが、その次の日は回らなかった。
天気が悪かったからと思われる。これまでのあほ子を知る人によると、彼女は悪天候のときはやらないらしい。そりゃあ、濡れながらくるくる回るなら、あほを通り越して変態かなにかになるだろう。
その代わり、天気のいい日は放課後から学校帰りまで、同じところで欠かさず回った。それどころか、昼間にも回っているのを目撃したよ。
あほ子は場所を決めると、自分なりの区切りがつくまで、そこにいる。これも聞いた話だった。すでに呆れて興味を持たないクラスメートたちに対して、僕は彼女のバレエを何度も見るうち、「ふしぎだ、ふしぎだ」と思わざるを得なかったよ。
ここ数日。彼女の顔に必死さが浮かんでいるのも、気にかかったからね。
半月ほど見届けたあと、僕は思い切って彼女に声をかけてみることにした。
もちろん、接触は人の目がなくなってからだ。僕があほ子に興味を持った、などと広まって、あることないこと言いふらされては、彼女もいい気持ちはしないだろう。
飼育係が仕事を終えて小屋を離れたのを確認し、僕はそっと彼女との間合いを詰めていく。
すでにあほ子が回り出して、一時間半は経過している。その間、自然に止まってから、また回るまでのわずかなインターバルをのぞけば、不休の回転を続けているんだ。
遊園地のメリーゴーラウンドやコーヒーカップだって、びっくりの密度だと思う。彼女の髪はすっかり湿ってまとまっていたし、そのにらみつけるような険しい顔からは、汗のしぶきが飛び散っている。
そして再び弱まってくる勢い。僕が声をかけたけど、あほ子は「なに？」とひとことだけ。こちらを見やることなく、また回り始めた。
鬼気迫る、といえばいいのかな。あの険しい横顔を見たら、とてもふざけてやっているようには見えない。
僕もまた単刀直入に聞いた。「どうして、こんなことをしているの？」と。
周りに何を言われようと、なぜ彼女はここまで頑張ることができるのか。それを知りたい。
彼女はぐるぐると回りながら、少し黙っていたけど、やがてわずかに右手の人差し指を地面に向ける。
今日もまた、雲がない晴れの日。その先には彼女の足の影を受けて、日なたと日陰を交互に生みだす地面があった。
「私の足は、妖精にとっての一日。影が夜。影がないときが昼。いま、私が回ることで、彼らは無数の昼夜を迎えてる」
回転が止まった。すかさずあほ子は、身体のタメを作る。
「妖精もね。人間と同じで、もう生きていたくないと思う時があるんだよ。でも、自分で命を絶つのは怖くて、とてもできないって子がほとんど。
だから私は、死の踊り手。こうして回って、一日を何度も作る。そして命を尽きさせるの。
日が出ているうちじゃなきゃできない。私の影ができるのは、日を浴びている間だけだから。
もうじき、彼らの命も終わる。今日には楽にしてあげたいの」
だから邪魔しないで、と彼女は回りながら話してくれる。あいかわらず、僕のほうを見やらずに。
その視線は自分の足に。いや、その下の地面に注がれていたんだ。
そして下校時間の十分前。もうじき陽が沈み、影がすっかりなくなってしまう直前。
彼女が先ほど差した地面から、ふわりとホタルのような淡い緑色の光が浮かんだ。次第にその数は増えていき、彼女はそれを見て、はじめて自ら動きを止めた。
閉じ込められた籠のふたが開けられたように、光たちはふわりと空へ浮かんで列を成す。地上から伸びる緑の天の川は、やがて校舎のフェンスを越えて、空のかなたへ流れていった。
その姿に、彼女は小さく手を振る。
「さようなら……。次に生まれるその日まで、少し遊んできておいで」
彼らが消えていくまで、見届け続けた佳穂子の目には、また別の光るものが浮かんでいたんだ。
