午前三時、202号室の団欒

その朝、あたしは早く目覚めた

　その夜、あたしは裏野ハイツには帰らなかった。

　大学で裕子を見つけて、飲みに誘う。

　ちょうど週末だった、ということもあったが……特に、理由は言わなかった。

　あたしはあんまりお酒に強くない。裕子はけっこう飲む。

　居酒屋で、飲んで、飲んで、飲んだ。

　どうでもいいバカ話をして、大声で笑った。

自分でもかなりヘンなテンションだったと思う。

裕子は最初、戸惑っていたみたいだけど、彼女も酔いが回っていくうちに、あたしに合わせて浮かれ、騒ぎ始めた。

とにかく、裏野ハイツに帰りたくなかった。

あたしはベロベロに酔っ払い、裕子のマンションに泊めてもらうことにした。

……というか、裕子を飲みに誘ったのはそれが目的だったのだけど。

裕子の部屋で入れ違いにシャワーを浴び、裕子は自分のベッドで、あたしは床にクッションを敷いて寝た。眠りに落ちる少し前、裕子に声を掛けてみる。

「やっぱり、友達って大事だよね」

「え、なにそんなワザトラシイこと言ってんの？」

「ううん……なんでもない。裕子……ずっとあたしの友達でいてね」

「今日はヘンだよ、あんた」

あたしは寝返りを打って、ベッドの上で目を閉じている裕子を見た。

「ヘンだったかな？」

「なんかあったの？」

確かに、ここ数日、いろんなことがありすぎた。

いや、いろんなことがあった、というのは、すべてあたしの主観のなかでの出来事だ。

　それを、いったいどうやって裕子に説明すればいいのだろう？

どうやって、理解してもらえればいいのだろう？

「……なんでもない」

「そっか……じゃ、わたし寝ちゃうからね」

「うん、おやすみ」

裏野ハイツの部屋よりも、ずっと狭いワンルームだけれど、ここなら深夜に、隣の部屋から食べ物の匂いがただよってくることはない。

人が騒ぐ声が、聞こえてくることもない。

少なくとも、今晩のあたしは安全だ。

あたしは、目を閉じた。

ゆうべ、ほとんど眠れなかったうえに、散々お酒を飲んだせいだろう。

電池が切れたみたいに、あたしは眠りに落ちた。

　朝日があたしの顔を照らしている。

近くの公園から、蝉がわめき立ている。

近くの公園……？

ここは裕子の部屋だけど、この蝉の声は裏野ハイツで毎朝聞かされている、あの公園からの喧騒とそっくりだ。

トーストを焼く匂い。

コーヒーの香り。

フライパンで、ベーコンかハムの脂がはぜる音。

（え……裕子、あたしに朝ごはん作ってくれてるの？）

あたしは目を開いた。

東向きの窓からの朝日。見慣れた天井……いや、少し違う。

木目の雰囲気もシミも、見慣れた天井とは少し違う。

（う、嘘でしょ？）

ここは裏野ハイツだ。

慌ててベッドの上で半身を起こす。

ダイニングキッチンに、パジャマ姿の後ろ姿が見えた。

男だ。白髪混じりの、中肉中背の後ろ姿。

鼻歌を歌いながら、その男がキッチンで朝食を作っている。

裏野ハイツの、あたしの部屋ではない別の部屋で。

「あっ……あのっ……えっ？」

そのときあたしは、自分がなにひとつ身につけていないことに気づいた。

男が、あたしに振り返る。

「あっ……起きたんだね？ もうすぐ朝ごはんができるよ、お姫さま」

　あの男だ。

一昨日の夜、201号室のお婆さんが階段を登るのを手伝っていたとき、親切に手を貸してくれた、　あの101号室の男。

スーツ姿ではなかったけれど、あのときと同じ愛想のいい優しそうな笑顔で、あたしを見ている。

あたしは自分の胸が丸出しになっていることに気づいて、慌ててシーツを搔きよせて隠した。

　そして、ベッドの上で後ずさる。

「こっ……ここ、どこ？ 」

男性はフライパンを手に、きょとんとして言った。

「どこって……部屋じゃないか」

「な、なんであたしが、ここにいるの？」

男性はにっこり笑うと、やれやれ、という感じで肩をすくめ、フライパンをレンジに戻してレンジの火を止めた。

そして……愛想のいい笑みを浮かべたまま、あたしのほうに歩いてくる。

「どうしたの？ 寝ぼけてるの？」

「こっ……来ないでっ！」

あたしはお尻のうしろにあった枕を引っ掴むと、男性に投げつけた。

枕が男性の顔に当たる。でも、男性は愛想のいい笑みを崩さない。

「お姫さまは、ずいぶん寝ぼけてるみたいだなあ……ここは僕たちの部屋。裏野ハウス101号室。君は、僕と半年前からこの部屋で暮らしている……それは、なぜだと思う？」

「し、知らないわよっ！ な、なんであたし、ハダカなの？ あんた、あたしに何をしたの？ ……あたしの服はどこ？」

また、男性が肩をすくめる。“やれやれ”の仕草だ。

「ゆうべのこと、ぜんぜん覚えてないの？ 結婚して半年……きのうの君はなんというかいつになく……はげしかったよ」

　一昨日の夜、おばあさんから聞いたことばがよみがえる。

『……たしか、えらい若い奥さんと一緒に暮らしたはるみたいやで……お姉ちゃんと変わらんくらいの、若い女の子と……』

あたしは叫んでいた。

裏野ハイツ中どころか、この町全域に響き渡るような金切声で。