カレーライス
その日の夜、あたしはほとんど眠れなかった。
おばあさんに見せられた写真の中のタカユキくんが、目を閉じればはっきりと蘇ってくる。
あの写真をどうやっておばあさんに返したのか、あのときの動揺をどうやってごまかしたのか、どう言い訳してあわただしくおばあさんの部屋を後にしたのか、はっきり覚えていない。
失礼がなければいいが、とは思うが、それでもあたしは恐ろしかった。
あのボロボロの写真に写っていたのは、あきらかにタカユキ君だ。
あの写真に入っていた日付が間違いでなければ、あの写真は17年前に撮られたことになる。
でも、タカユキ君はいま、3歳の子供だ。
（見間違いだって……あたし、きっとどうかしてるんだ）
あたしはベッドの上で膝を抱えながら、自分に言い聞かせた。
（あれがタカユキくんなわけないじゃん……写真の中の男の子が、タカユキくんに似てただけ？ ……それとも、タカユキくんがあの写真の男の子に似てる、ってだけで……）
もしくは。
あたしが何もかもを関連づけて考えすぎているのかもしれない。
あの写真の男の子は、タカユキくんにちっとも似ておらず、タカユキくんもまた、あの写真の男の子とはちっとも似ていないのかもしれない。
103号室の旦那さんは、もともと髭もじゃで筋肉質な男性だった。
あたしが見かけたとき、103号室の奥さんとタカユキくんは、旦那さんではない別の男性と出かけていたのかも。
（それが、昨夜コンビニで見かけたあの灰色のジャージの男性？ ……おばあさんが言ってた、無職で引きこもりの男？ ……あまりにも見掛けが変わり果てすぎてない？）
……自分を納得させようとすればするほど、頭の中に疑問符が増えていく。
髪なんて染めれば色が変わるし、数ヶ月もすればボサボサになる。
別になにも不自然なことではない……ありえないことではない。
（ってことは……あの、タカユキくんのちょっとギャル入ったお母さんは、隣に住んでいる無職の若い男と不倫とかしている、ってこと？ それも堂々と、子供をつれて食事に出かけたりしてるってこと？）
だめだだめだだめだ。
無理やり理屈をつけようとしても、どうしてもあたしのなかの理性と常識が、もぐら叩きみたいに理屈を打ち消していく。
ひざを抱えて、なんとか眠ろうとした……がそんなには眠れなかった。
まず鼻をついたのは、カレーの香りだった。
はっとして顔を上げる。壁掛け時計の示す時刻は午前3時。
そして……隣の部屋からの声。
（わーい！ カレーだ！ カレーだ！）
（あんまり辛くないから安心してね……ご飯もいくらでもあるから）
（いやあ、僕もカレーには目がないんですよ……）
（とりあえず、ビールでも開けますか……）
（カレーにビール？ ……ちょっとおかしくない？）
「……ひ、ひっ……」
もちろん声は、となりの部屋……空き室のはずの202号室から聞こえてくる。
「だ、誰なの？」
声に出して言った。思ったより震えて、霞んだ声だった。
「誰が……誰がそこにいるの？」
（俺、おかわりしていいっすか？）
（食べるの早っ！）
（僕も、僕も！）
（ほらほら、慌てない……まだまだたくさんあるんだから）
（ビール、もう一本いっとく？ ……さん、ほら、飲んじゃおう）
「……なにしてるの？」
今後は、もう少しましな声が出た。
「なにしてるのよ？ 空き部屋なんでしょ？ 空き部屋でなに団欒してんの？」
最後のほうには、もうほとんど叫んでいた。
（あははは、ほんと、テンション上がっちゃうよなあ！ カレーって）
（あんた、口の周りカレーだらけ。拭きなさい）
（生卵入れる？）
（あ、入れる入れる！）
（僕も！）
「夜中の３時だよ？ なにみんなで楽しそうにカレー食べてんの？ おかしくない？ あんたら、ほんとにおかしいんじゃない？」
何度も何度も叫んだ。
しかし、彼らはあたしの声など耳に入らないように、楽しそうに語らい続ける。
強烈なカレーの匂いとともに。
あたしのほうがおかしいんだろうか？
彼らは、団欒を楽しんでいるだけだ。
たとえ今が、夜中の３時であろうとも。
それを、おかしいと非難しているあたしのほうが、おかしいのだろうか？
あたしは、心が狭いのだろうか？
明け方まで、彼らの声はやまなかった。
いつの間にか、あたしはベッドの上で膝を抱えたまま、眠り込んでいたようだ。
目が覚めると、部屋に朝日が差し込んでいて……声は止んでいた。
カレーの残り香も、消えていた。
