孫の写真
おばあさんの部屋は、とてもきれいに整理整頓されていた。
部屋の間取りは、あたしの部屋とまったく同じ。
９畳のダイニングキッチンの奥は、６畳の洋室。
おばあさんはそこに、布団を敷いて寝ているようだ。
「ほんま、ろくなもん用意できへんけどかんにんな……」
そう言いながら、おばあさんは丁寧に鯖の切り身を焼いてくれた。
あと、お味噌汁の匂い。そして、煮物の匂い。ご飯が炊ける匂い。
あたしはキッチンのテーブルに座って待っていた。
手伝います、といったけど、おばあさんに断られ、じっと待っているしかなかった。
それにしても不思議で、奇妙な気分だった……自分の部屋とまったく同じ風景のなかで、まったく違う生活が営まれているなんて。
当たり前のことかもしれないけれど、その時は妙にそれが気にかかった。
テーブルに、二人分の食事が並ぶ。
（あっ……これ、家庭料理だ）
大根おろしが添えられた鯖の塩焼きと、葱ととうふのお味噌汁。大皿に載った里芋とれんこんとニンジンとこんにゃく、ちくわ……という具の筑前煮。そして、炊きたてのご飯。
「さあさあ、食べとくれやす……ほんま、年寄り臭いもんでごめんやで……」
「そんな……とても美味しそうです。いただきます」
あたしは損得勘定もお世辞もなにもなく、普通にそう言った。
一人暮ぐらしを始めてから、遠ざかっていた家庭料理だった。
いや、実家で暮らしていたときよりも、それは家庭料理っぽかった。
「……おいしそうに食べてくらはるなあ……お姉ちゃんの歳やったら、洋食のほうがうれしいんとちゃうか？」
「そんなことないです……とてもおいしいです」
ふつうに箸が進んだ。
おばあさんはニコニコ笑いながら正面に座り、あたしが食べるのをうれしそうに見ている。
「お姉ちゃん、確か……半年ほど前からここに来はったんやっけな？」
「あ、はい……今年の頭くらいからです。今日までご挨拶もせず、申し訳ありませんでした……お隣なのに」
「かまへんかまへん……いまどきの子やのにほんま律儀やな……それにお隣、っちゅうても一つ飛ばしてのお隣やないの」
「そう……ですね……」
そういえばそうだ。確か、さっきおばあさんが階段で言っていた。
202号室は空き家だということを。
でも、あたしは昨夜、すき焼きの匂いを嗅いだ。
隣からは、すき焼きを囲む大人数の人々の声を聞いた。
「おばあさんは……このアパートに住まれて長いんですか？」
「そうやなあ……もう20年になるかいなあ……長い、ちゅうたら長いな。まだ、あんたが赤ちゃんくらいやった頃からになるからなあ」
20年。確かに。あたしの人生とほぼ変わらない。
あたしはおばあさんの夕食の誘いに応じたことの、目的を思い出した。
「さっきの男の人……あの、親切な方なんですけど、あの方はこのお部屋の下の101号室に住んでらっしゃるんですよね？」
「せやで。あの人は……たぶん２～３年前に越してきはったんとちゃうかな……若いお嬢さんと暮らし始めたのは、最近みたいやけど」
さすが、おばあさんはよく知っている。
「そのお隣……202号に住んでらっしゃっるのは……男性ですよね？」
「ああ……あそこの人のことは、あんまりよう知らんけどなあ……なんか、仕事したはらへんみたいで、あんまり外出もしはれへんし……」
あたしが昨夜、コンビニで見かけたのは、その男だ。
でも彼は……前に見た時は確か……
「あの……あそこに住んでらっしゃる人って、どんな見掛けの人ですか？ 昨日、ちょっと見かけたんですけど……30歳くらいの、背の高い人？」
「せやったかいなあ？ ……あてからしたら、30歳も40歳もようわからんわな……みんな“若い人”で、あてよりは“背の高い人”やし……あはは」
確かにそうなのかもしれない。
おばあさんは笑う。あたしも笑う。
でも、違和感は消えない。
「じゃあ、その隣……あたしの部屋の真下は、3人のご家族ですよね？」
「そうそう、若いきれいなお母さんと、お父さんと、３つくらいの男の子な。ほんまに、仲良さそうなええ家族やわ……」
……おばあさんのご家族は？ ……と聞こうとして、やめた。
こんな寂れたアパートで、このご高齢で一人暮らしをしているのだ。
わざわざこっちから聞くようなことではない。
むしろ、あたしが聞きたいのは、103号室のお父さんのことだった。
「その……あそこのお父さんって……ヒゲを生やした、がっちりした体型の人でしたっけ……」
「ああ、そういうたらそうかもな。前はヒゲ生やしたはれへんかったと思うけど……最近生やしはじめはったかもな。この前ひさびさに見かけたとき、ほんま、誰かと思ってびっくりしたわ……かなんわもう……あははは」
いや、“誰かと思ってびっくりした”どころではない。
わたしの認識では、あの部屋の“お父さん”はまるで違う人になっている。
とはいえ……それをどうおばあさんに伝えていいか、わからなかった。
やはり、あたしの認識を疑うべきなのだろうか？
気がつけば、食事は終わっていた。
「……ごちそうさまでした。ほんとうにありがとうございます。すっかり厚かましくごちそうになっちゃって……」
「あほなこと言いなないな……ありがとうございます、って言いたいのはあてのほうやわ……お姉ちゃんのおかげで、ほんまに久しぶりに楽しい晩ごはんやったわ……また、ちょいちょいでええから誘うてええかな」
おばあさんの笑顔には屈託がない。
その裏に、寂しさの影のようなものが見えた。
「もちろん……でもそんなにしょっちゅうお邪魔しちゃ……」
「ええねんええねん。あんたが迷惑やなかったらな……あんた、どんなご飯が好きや？ ライスカレーがええか？ それともすき焼きか？」
「……すき焼き……」
「うちの孫、あてが作るすき焼きが大好きでなあ……関西風の味付けがええらしいんやわ……あの子も、今頃はお姉ちゃんくらいの歳になってんのかなあ」
と、おばあさんが立ち上がり、戸棚から写真を一枚取り出した。
かなり古い写真のようだ。あたしはおばあさんの手から、写真を受け取る。
どこかの公園で撮られた写真で、緑を背景に3歳くらいの男の子が写っていた。
おかっぱ頭で、緑色のTシャツにベージュのハーフパンツ姿の男の子。
写真を見ると、日付が入っていた……1999：08：06
「あ、かわいい……えっ？」
「なんや、どないかしたんか？」
「あ……ええと、いえ、知ってる男の子に、とてもよく似ていたもんで……」
「へえ、あんたの弟さんとか？」
「ええ、い、いやあの……」
おばあさんが屈託のない笑顔で、あたしの顔を見つめている。
とても言い出せなかった。
この写真に写っている男の子は……103号室のタカユキ君とそっくりだなんて。
