午前三時、202号室の団欒

すき焼き

　その夜。

　バイトのない日だったので、結構夜更かししてからベッドに入った。

　さすがにここのところ、クーラーを点けずには眠れない。

　それに、女の一人暮らしで窓を開けて寝るのは不用心だし。

　おかげさまで、ぐっすりと眠ることができた。

　あの声を聞くまでは。

（…………ほら、もっと飲んで！）

（おっとっと……こぼれる、こぼれるよ）

（もう肉、食べられるよ。ほら、もっと食べなよ）

（ママ！　ママ！）

（まだまだ肉も野菜もいっぱいあるから、ほら、もっとビール飲んで！）

　……最初は、夢だと思った。

　実際、あたしはその声のせいで、家族ですき焼きパーティをやっている夢を見た。

　夢のなかで、わたしも、父も、母も、妹も……笑いながらすき焼きを囲んでいた……でもあたしは、たとえ夢であってもその光景に違和感を抱いていた。

（それでは……の……を祝して……カンパーイ！）

（カンパーイ！）

　そこで、飛び起きた。

　部屋はしんとしていた。クーラーが静かな音を立てるだけで。

　まるであたしが飛び起きたのを合図に、一斉に宴がお開きになったように。

（夢……？）

　時計を見ると3時前だった。

　あたしは１LDKの部屋の奥にある洋室の北側の壁にベッドをくっつけ、東向きのベランダを枕にして眠っている。

　そうすると、差し込んだ朝日が気持よく起こしてくれるので。

　声のした方向を見る……やはり、隣の部屋からだ。

（……いや、夢じゃない。だって……）

　なぜなら、かすかなすき焼きの香りがこちらに届いている。

　ほんの少し、タバコの匂いもする。

（ってことは……隣？　でも……夜中の3時だし）

　ベッドから半身を起こして、南側にある押入れと物入れの殺風景な風景を見つめた。

　もう、声は聞こえてこない……ただ、残り香だけが残っている。

　物音がしたとするなら、隣の202号室からだ。

　なぜならあたしの部屋は、2階に3つある部屋の中で一番北側の203号室。

　大学から帰ってきたときに会ったあの3人家族の、ちょうど真上になる。

（でも……隣の部屋って確か……）

　ずっと空き室だったはずだ。

　少なくとも、あたしがこのマンションに越してきてからは。

（それに、夜中の3時にすき焼き？　それに子供の声もしたけど……）

　子供といえば……このマンションで見かけたことがある子供は、この部屋の真下にに住んでいるあの子……タカユキくん、だっけ？　……だけだ。

　ふつうなら、夢だと思ってそのまま寝直しただろう。

でも、すき焼きの匂いがあたしを寝かせなかった。

辺りは静まり返っている。壁に掛けた時計がカチコチいう音。

どこかかなり遠くから、救急車だかパトカーだかのサイレンの音。

近くの公園で、カラスが鳴く声。

静かだ。普段、深夜に聞こえてくる自然な音以外、なにも聞こえない。

（…………やっぱり、夢？）

でもすき焼きの残り香は残っている。

あたしは近くにあったフード付きパーカーを羽織り、お財布だけを握って部屋を出た。

　とにかく、あの濃厚な、甘ったるい肉の匂いから逃れたかった。

部屋を出て、隣……202号室の表札を見た。

表札は掛かっていない。

外付けの階段を降りて、ハイツの前のガレージに出た。

タカユキくんが描いた6つの箱と、たくさんの人影の絵が残っている。

あたしはなぜか、それを水たまりみたいに避けて敷地から外に出た。

ハイツの裏手にある一番近いコンビニまで歩く。

こんな時間に女の子の一人歩きは危険かと思われるだろうけれど、幸い、このあたりの治安はものすごくいい……と聞いている。

コンビニに着いたとき、雑誌コーナーに一人男性がいた。

（……あれ？）

30代くらいの、痩せて背の高い男性だった。

髪はボサボサで、ヒゲは伸び放題。

いかにもだらしない、ネズミ色の上下ジャージにサンダル姿。

あまり、近寄りたくないタイプだったけど、あたしはなぜか……その人をどこかで見かけたような気がした。

ダイエットペプシを買う。

コンビニの店員さんは、はじめて見る眠そうな太った男の子で、たぶんわたしと同じくらいの年頃だろう。

はじめて見るのも無理はない。

なぜなら、あたしがこんな時間にこのコンビニに来るのははじめてだから。

会計をすませたとき、ちょうど雑誌コーナーにいた男性が店を出て行った。

立ち読みだけで、結局なにも買わなかったようだ。

別に追いかけるつもりじゃなかったが、あたしが店を出ると、前方にくたびれた足取りで歩くネズミ色のジャージ姿が見えた。

あたしは裏野ハイツに向かって、ゆっくり歩き出した。

男性があまりにもダラダラとした足取りだったので、追い越さないように気をつけながら。

（……でも、あの人……ほんとにどこかで……それに……えっ？）

ジャージの背中を尾行しているような感じになっている。

なぜなら彼は裏野ハイツの裏手を回り込んで、確実にハイツの方向をめざしていたからだ。

（ってことは……同じアパートの住人？）

　それなら、前に見かけたことがあっても不思議ではない。

　でも……なぜか、違和感を拭い去ることができない。

　予想どおり、男性は裏野ハイツの敷地内に入っていった。

　あたしはまるでほんとうに彼を尾行している刑事みたいに、近くの電柱の影に隠れて、彼が鍵を取り出し……一階の真ん中の部屋、102号室に入っていくのを見守った。

　102号室の明かりが灯る。

　あたしはそれでも、電柱の陰から動けないでいた。

なぜなら……コンビニで見かけた彼の顔をどこで見かけたか、急に思い出したからだ。

　前に彼を見たとき、彼は髪の毛を茶髪に染めていた。

あんなに髪の毛を、ボサボサにはしていなかった。

少しヤンキーがはいっているけど、身綺麗にして、明るく笑っていた。

あたしが彼を前に見かけたのは、確か1ヶ月ほど前に大学から帰宅したとき。

彼は若くて綺麗でギャルが奥さんと、小さな男の子……タカユキくんと一緒に外食に出かけようとしているところだった。

　そう、彼は……彼ら家族は、103号室で暮らしているはずだ。

あたしの記憶が確かならば。