春を拾う

失ったものが多いほど、前に進むのが怖くなる。

けれど、誰かの小さな言葉が、

その足をもう一度動かしてくれることがあります。

春の匂いが、少しでもあなたに届きますように。

---

　会社を辞めたのは、三日前だった。

　机の上の荷物を段ボールに詰めるとき、

　胸の奥は空っぽで、何も感じなかった。

　夜行バスの窓から見える、

　街の灯が遠ざかっていく。

　眠れないまま夜を越え、

　気づけば故郷の町に

　春の匂いが漂っていた。

　誰もいない田んぼ道を歩く。

　枯れた雑草の間から、土の色が見える。

　そのとき、足元に小さなノートが

　落ちているのに気づいた。

　表紙は泥で汚れていた。

　拾い上げてページをめくると、

　子どもの文字が並んでいる。

　「作文帳」と書かれたその中には、

　いくつもの拙い言葉がつづられていた。

　⸻

　「ぼくはおじさんがすきです」

　「おじさんはいつもつかれてるけど、

　ぼくにえがおをくれました」

　「おじさんが、またわらえますように」

　⸻

　──心臓が、少しだけ鳴った。

　この字を、知っている気がした。

　“おじさん”と呼ばれていた頃のことを思い出す。

　会社員だったころ、仕事帰りに寄っていた児童館。

　疲れた顔でふらりと立ち寄ったある日、

　ひとりで絵を描いていた少年がいた。

　晴（はる）という名前だった。

　親の迎えがいつも遅くて、よく夜まで残っていた。

　俺はその隣で、黙って塗り絵をしたり、

　ブロックを積んだりした。

　⸻

　「おじさん、なんで笑わないの？」

　あのとき、彼はまっすぐにそう言った。

　思わず笑って、「疲れてるだけだよ」と返したら、

　嬉しそうに笑った顔を今でも覚えている。

　⸻

　──あの晴の字だ。

　作文帳のページをめくる手が震えた。

　最終ページには、貼りつけられた　

　四つ葉のクローバーと、ひとこと。

　「おじさん、またいっしょにあそぼうね。」

　胸の奥が痛い。

　彼は、まだ覚えていてくれたのか。

　俺のことなんて、とっくに忘れられていると

　思っていたのに。

　⸻

　気づけば、足は児童館へ向かっていた。

　あの日の道は、少しだけ舗装されていたけれど、

　角を曲がった先の白い建物は昔のままだった。

　玄関先で声をかけると、見覚えのある

　保育士の女性が顔を出した。

　俺のことを覚えていたらしく、

　目を丸くして言った。

　「悠さん？久しぶりね。晴くんは去年、

　小学校を卒業してね。もうすぐ中学生なのよ。」

　そう言って、彼女は笑った。

　作文帳を見せると、「これ、たぶん落としたのね」

　と言って受け取ってくれた。

⸻

　帰ろうとした俺の背中に、彼女の声が飛んだ。

　「この花、晴くんが植えたのよ。

　『春が来たら咲くから』って。」

　視線を向けると、花壇の隅に小さな

　チューリップが並んでいた。

　まだつぼみのままだが、

　淡いピンク色が透けている。

　風が、やわらかく吹いた。

　どこからか、子どもの笑い声が聞こえた気がした。

　俺はしゃがみこんで、花にそっと指先を伸ばす。

　「……ありがとう。」

　声は震えていた。

　涙がこぼれても、止めなかった。

　それは悲しみではなく、

　ようやく溶けた氷のようだった。

　⸻

　家へ戻る道の途中、空を見上げる。

　グレーだった雲のすき間から、光が差している。

　まだ冷たい風の中に、春の匂いが確かにあった。

　歩きながら、ふとポケットの中を探ると、

　作文帳のページの切れ端が残っていた。

　そこには、あの拙い字で書かれていた。

　⸻

　「おじさんが、また笑えますように。」

　⸻

　その言葉に、口の端が自然と緩んだ。

　胸の奥に、あたたかい火が灯る。

　歩き出す足取りは、少しだけ軽くなっていた。

　⸻

　──春を拾った日だった。