1
バイトを上がってファストフード店で夕食を済ませ、帰路に着く頃にはすっかり空気は冷え切っていた。吐く息が片っ端から煙のように口から立ち上り、夜闇の降雪とすれ違う。マフラーからはみ出た顔の皮膚を、寒気がぴりぴりと刺激する。侑樹は凍てつく寒さに苛立ちさえ覚えながら、足元の積雪をぎゅっと強く踏みしめた。
「うわ」
ぐにゃりと柔らかいものを踏みつけ、あやうくバランスを崩して転びそうになる。たたらを踏んで体勢を立て直し、振り向いた。住宅街の冷たい道の両脇には、よけられた白い雪が腰の高さに積もっている。そこからはみだした何かに足を乗せてしまったのだ。
踏みつけたものを足先でつつき、雪を崩してぞっとした。雪の下から茶色のローファーが現れたのだ。正確には、ローファーを履いた膝から下の足。真っ白な肌に血の気はない。
誰かが雪の中に埋もれている。
恐怖に襲われ、咄嗟に逃げようかと思った。行き場のない浮浪者が埋もれて死んでいるのかもしれない。関わらないのが一番だ。
だが翌日のニュースを見て罪悪感に苛まれることを思い、躊躇った。足だけを見ても、年老いた浮浪者が力尽きたのだとは思えない。事件や事故の被害者が放置されているのだろうか。ここで見捨てて後日に死亡記事を目にする後味の悪さと単純な好奇心にかられ、侑樹は道端に積もる雪に、手袋をはめた両手をそっと埋めた。スキー用の手袋のおかげで冷たさを感じることはない。固まりはじめた雪をぐしゃりと崩してかき分ける。
すぐに、真っ白な肌の人間が出てきた。生まれつきの白さと言うより、顔色の悪さだ。十五、六歳ほどの侑樹とあまり歳の変わらない女の子が道端の塀にもたれ、足を投げ出して目を閉じている。
「……おい」
肩に触れて揺さぶる。胸から下はまだ雪に埋もれていて、彼女の頭がぐらぐらと揺れる。長い髪まで雪のように白い。
死んでいる。雪にすっかり包まれて、生きていられるはずがない。
侑樹は上げかけた悲鳴を必死に喉の奥で押しとどめた。それでも、ひっと掠れた声が喉の奥から零れ落ちる。
彼女が、瞼を重たそうに開いた。まつ毛に溜まった雪の欠片がぽろぽろと零れ落ちる。眠たげに目をぱちぱちさせる姿から、一歩退いた。服を着た雪像のような少女は、一つ大きな欠伸をして、両手を上げて伸びをする。再びぼろぼろと雪が服の袖から転げ落ちる。
まだ眠たげな彼女と目が合った。白い肌と対照的な真っ黒な瞳が、驚きに大きく見開かれた。
小春と名乗る彼女は、制服の上に群青色のコートを一枚羽織っただけの姿で、雪に潜って居眠りをしていたという。近所の公園のベンチに腰掛け、突拍子もない話に怪訝な顔をする侑樹に、彼女は大袈裟に両手を広げた。
「だから、私生きてないと思うんだよね。こんな雪積もってるのにさあ、全然寒くないんだもん」ローファーのつま先でちょんちょんと地面の雪をつつく。「普通さ、凍え死ぬか窒息するじゃん？」
「じゃあなに、おまえ幽霊なの」
「多分」
曖昧な返事に、手袋の両手を擦り合わせため息を吐いた。白い吐息が街灯の仄かな灯り、薄闇の中にふわりと浮かび上がる。
「腹は減らないのかよ」
「空かないね。不思議なことに」そう言って小春は、大きく呼吸をした。白いブラウスから覗く首元は雪のように白く、彼女の口から白い息は昇らない。
「一週間ぐらい前かな。気付いたら雪の中で目を覚まして、あちこちふらふらしてた。もし幽霊じゃなかったら、雪の精だと思う」
幽霊だろうが精霊だろうが、目をくるくる動かしてよく喋る彼女の様子は、そのどちらにも思えない。明らかに普通の状況ではないが、その態度はどう見ても普通の女の子だ。
徐に彼女が身を乗り出し、侑樹は思わず声をあげてその手を払った。
「なにすんだよ、冷たいだろ」
「だよねー」
首筋に触れた彼女の手は氷のように冷えていた。まるで生きた人間のものじゃない。首をさすりながら、不可思議な存在をしぶしぶ認めるしかなかった。
小春は、警察や病院に行こうという侑樹の提案を却下した。街を彷徨う以前の記憶がなく、医者が何とか出来るとも思えない。もしお経を唱えられ、強制的に成仏させられても嫌だそうだ。
「だからって、ついてくんなよ」
公園を出る侑樹の後ろに、小春は当然のようについてくる。
「どっかさ、隠れる場所とか知らない？ 仮に警察とかに見つかったら面倒じゃん。だから雪に潜って昼寝してたんだし」
「じゃあまた潜ればいいだろ」
「退屈なんだよー」
「知らんわ」
小春の返事が途切れ、侑樹はちらりと背後の様子を覗った。彼女は足を止めるべきか迷っている風だった。白い肌に白い髪。まるで昔に絵本で見た雪女のようだ。だが、彼女は絵本の記憶とは真逆の内面をしている。
「……いいとこ思いついた」
ぼそりと呟くと、俯き加減だった顔をあげて表情をぱっと明るくする。とんでもないものを背負ってしまったかもしれない。侑樹はぷいと背を向けて帰路を辿り、団地の敷地に入ると遊具のあるスペースに向かった。公園と呼ぶのも憚られる、砂場とブランコがあるだけの遊び場の隅に、掃除用具を入れた小さな倉庫がある。いつ誰が使用しているのか知らないが、ここに人が立ち寄っているのを見たことはない。
「埃っぽいけど、まあ外で野宿するよりはマシかな」
腕を組んで何度も頷く彼女を置いて、侑樹は団地の部屋に向かった。
