忘れ物センターの男

『忘れ物センターの男』】

終電間際の駅で、俺は財布を落とした。

よりによって今日に限って、大事な契約書と身分証が全部入っていた。青ざめて駅員に頼むと、白い手袋の青年が無表情で俺をじっと見つめた。

「忘れ物センターに案内します」

妙に静かな声だった。

案内された扉には“関係者以外立入禁止”と書かれている。

「ここに……落としたんですか？」

「ええ、あなたの忘れ物はすべてここにあります」

青年はそう言って、薄暗い部屋へ俺を入れた。

棚がずらりと並ぶ倉庫のようだが、俺はある違和感に気づいた。

棚に並ぶのは財布や傘だけじゃない。

“写真” がある。

それも大量に。

幼い頃の自分の写真、学生時代の集合写真、元カノとのツーショット——

部屋には、まるで誰かが俺の人生をコレクションしているかのように“俺”が飾られていた。

「おい……なんだこれ……」

青年は淡々と言う。

「忘れ物ですよ。あなたが忘れてきたものです」

「いや、忘れてない！これ全部、俺の過去の……」

「過去は誰でも落とすものです。失ってから気づく方が多い」

ぞくりとした。

写真を手に取ると、ふと棚の奥に見覚えのある小さな箱が見えた。

それは——半年前に突然失踪した親友・沢村が持っていたものと同じだった。

「沢村の……？」

青年はにこりと微笑んだ。その笑顔がぞっとするほど冷たい。

「彼も、忘れ物を取りに来たんですよ。

ただし、思い出したくないものの方が多かったみたいで」

「沢村はどこだ！」

「彼は向こうの部屋です。どうぞ」

青年が指さした先の扉は、病室のような白い光を漏らしていた。

胸の鼓動が早まる。俺は扉を押し開けた——

そこには、病衣のままベッドに横たわり、目を閉じた沢村がいた。

「……沢村！？おい、聞こえるか！」

そばに貼られたカルテには、こう書かれていた。

『記憶喪失（回復予定なし）』

足が震えた。

まさか全ての“忘れ物”をここで抱えきれず、記憶が壊れたのか？

青年が背後で囁く。

「人は、忘れすぎると壊れます。

あなたはまだ間に合いますよ。どうです、思い出していきますか？」

俺は部屋の棚を見渡した。

そこにはさらに不気味なものが並んでいた。

——見たことのない“未来の自分”の姿や記事。

——死亡記事と書かれた紙切れ。

——いつか手に入れるはずの出世の名刺。

「これ……未来か？」

青年は首をかしげる。

「忘れる前に、落としていく人もいるのです。

とても先のものまでね。あなたも、どうぞ選んでください」

俺は震える手で“未来の自分”の書類を手に取る。

そこには——

『2025年12月12日　死亡』

と書かれていた。

「冗談じゃ……ない……！」

思わず駆け出そうとした瞬間、青年の手が俺の肩を軽く押さえた。

「逃げる方もいますが、未来は忘れられませんよ」

青年の目は、まるで古いレンズの奥に底なしの闇があるようだった。

「あなたの未来も、ちゃんとここに保管してあります。

だから——安心して忘れていいんですよ」

耳元でささやく声に、全身の震えが止まらない。

俺は反射的に扉に向かって走った。

振り返ると、青年は静かに頭を下げていた。

「また忘れ物があれば、いつでもどうぞ」

扉を超えた瞬間、気づけば駅の改札前だった。

ポケットには、確かに失くしたはずの財布が入っていた。

……あそこは、本当に現実だったのか？

ふと気づくと、財布の中のカードの裏にメモが挟まっていた。

『12月12日、忘れ物センターにてお待ちしています』

心臓が跳ねた。

それは、三日後の“俺の死亡予定日”だった。