⑥親知らず・子知らず
最終話です。
長いですが、一気に最後までいっちゃえ！
【ある青年の記憶】
「お母さん、また手紙が届いていましたよ？」
「まあ、本当！ 嬉しいわ。」
そう言って、母が止めていた手をまた動かし始めると、ビロードのように綺麗な黒髪がさらさらと、若草色の病衣の上にこぼれ落ちた。
「お父さんはお母さんのことを大切に思ってらっしゃるんですね。」
「ふふっ。また読んで聞かせてあげるわね。ちょっと待っててちょうだい。一太郎さん。」
つげの櫛でその自慢の髪を解かす母は、とても幸せそうだ。
胸元できらりと光る翡翠の首飾りは、若い時に父から贈られたものだと、嬉しそうに言っていた。
僕の母は、重い肺病を患って、もう1年近く、家から近い、この山間の療養所で過ごしている。
僕は地元の中等学校に通いながら、週に2度、ここまで自転車を走らせていた。
そして父は、母の療養費を稼ぐために、隣の県に単身で赴き、できたばかりの新しい工場で働いている。
地元の名家の、いわゆるお嬢様である母の元で、入り婿の父は、本来出稼ぎなど必要もないのだが、「甘えてばかりはいられない。妻のために稼ぐのが夫の役割だ。」と家を出て、なかなか戻って来ることはないのだった。
けれど、頻繁に届くこの手紙が、母を勇気づけているのは確かで、また、僕に読んで聞かせてくれる、母の笑顔が、僕の希望でもあった。
「それじゃあ、開けるわね。」
ふふっと微笑みながら、窓際の備え付けの家具から、トンボの羽みたいなペーパーナイフを取り出して、白い封を切る。
そこから出てきたのは、いつもどおりの白い便箋2枚と、見慣れない半透明の紙。
それを見て、母の手が止まった。
「お母さん？」
母は、急いで白い便箋を開いて目を通すと、細い真っ白な指先でそれをしわくちゃにしてしまった。
「どうされたんですか？ お母さん。」
「・・・一、太郎。 わたし、今すぐここを出るわ。あの人のところに、行かなくちゃ。」
そう言って母は高床から起き上がると、えんじ色の風呂敷を取り出して、布団の上に広げ始める。
「駄目です！ お母さん！ お母さんは安静になさってないと・・・！」
「・・・ご、ごほっ。」
「お母さん！？」
口元を押さえた白い指の隙間から、赤い血がこぼれる。
「横になってください、お母さん！ 看護婦さん、を、呼んできますから！」
母はいやいやとするように身体を捩じったかと思うと、すぐに枕元の手拭で拭いて、僕の肩を掴んだ。
「お願い、一太郎さん！ それより、ここを出るのを手伝ってちょうだい。」
「駄目です、お母さん！ そんなわけには。だって、お母さんの身体は・・・」
「だからこそ、よ。このまま何もしないで待つなんて、すでに死んでいるのと、同じことだわ。」
僕の顔を見ようともしないで、荷物を整える悲壮な顔をした母に、もう僕の力では止められないのだと悟ってしまった。療養当初の無気力だった母を痛に思い出し、僕は覚悟を決めて、拳を握りしめる。
それが母の願いであれば、叶えることが、父に代わってできる僕の役割なのだ。
「・・・分かりました。その代わり、僕の言うことをちゃんときいていただけますか。」
「ええ、もちろん。」
ほっとしたように可憐に笑う母を連れ、僕は看護婦のいない隙に療養所を抜けだした。
山の麓の集落で電話を借りて、やってきた車番は「坊ちゃん、いけません。」と渋ったのだけど、こっそり袖の下を渡して、県境へと向かう。
「ほんとうに行くんですかい？ 奥様のお身体には負担が大きすぎます。」
「ああ、分かっている。だけど、僕は母の願いを、父に会いたいという願いを、叶えたいんだ。たとえどんな結果が待っていたとしても。」
僕の言葉に、車番の男は、すっと頭を下げた。
「・・・それでしたら、我々は何も・・・。ですが、ここから先は舗装もされていない山道になりやすよ。」
越境の険は知っている。
険しい道が続いて、足を踏み外し波に攫われたら、もう後戻りはできない。
別名『親しらず子しらず』とも言われるその道。
ただ、車に大きく揺られながら見る今日の海は穏やかで、まだ日も高いし、と母の肩掛けをそっと直した。
「ねぇ、一太郎さん。風が冷たくなってきたわね。」
道も半ばまで来た頃、ふいに母がそう言った。
風向が変わったのか冷たい北寄りの風に、海の色も黒さを増し、西の空を見れば、暗雲が迫っていた。
「坊ちゃん、いけませんや。急ぎましょう。」
「ああ、頼む。」
けれど、非情にも、あっという間に天気は荒転し、僕たちは車ごと、激しい雨嵐に包まれてしまった。
そして、山から流れ落ちてきた土砂のぬかるみでバランスを崩した車は、岩場の多い海へと、高い波が打ち付ける岸壁へと、なすすべもなく、転落してしまった！！
「・・・ううっ。」
一瞬、意識が飛んでしまったようだ。
気づくと、目の前には大きく破損した車の残骸、そしてぐったりと動かない運転手。半分くらい海水に浸かるそれらに、容赦なく波飛沫が覆いかかっていた。
「・・・お母さん、お母さんは・・・。」
痛む腕で、近くの大きな岩を抱え込むように身を起こすと、海へと向かう母の叫びが聞こえてきた。
「あああ！ どうしてよっ！？ あなたぁっ！ わたしは、まだ何も、聞いて、ないわっ！！」
「お、お母さん！！」
「あああ！ どうしてぇ・・・？ わたしを、捨てるの・・・？ あなた！ わたしは、あなたのところに！」
「お母さん！！ そっちは駄目です。戻ってっ・・・。」
「あああああ！！！！」
叫ぶ母を、一瞬にして荒波が攫う。
お母さんを助けないと！
僕は迷わず荒波へと飛び込んだ。
「お母さん！！！」
だが、懸命に波をかき分けても、波間で藻掻く母の白い腕は遠ざかっていく一方だ。
僕は、あらん限りに叫んだ。
すると、ふと母は振り返り、すぐに愕然とした表情となった母は、僕に向かって手を伸ばした。
お母さん！ お母さん！！！
「・・・一太郎！！ 駄目！」
「お母さん！」
「・・・ああっ、一太郎！」
「お母さん！！ 僕がっ！」
「一太郎ーーーっ！！！」
その叫びを最後に、ちょうど押し寄せた巨大な波の中に、母は、消えた。
僕は、結局、何もできないのか？
ぎりっと唇を噛んだその時――――、母を呑み込んだ波は、まるでまだ足りないとでも言うように、僕の目の前に大きくその顎を開けたのだった。
【ある女性の記憶】
「ねえ、お母さん！ どこに行くの？」
海沿いの細い遊歩道。左手に繋がった息子が、私を見上げて聞いた。
「お参りに、行くのよ？」
にこりと笑って、柔らかくて小さいその手をぎゅっと握り返すと、息子はきょろきょろと周りを見回した。
「お参り？ こんなところにお墓があるの？」
「いいえ。この先に、お地蔵さんがあるのよ。」
10年前、奇跡的に浜辺に打ち上げられた私に、町の駐在さんが教えてくれた場所だった。
あのときの私は、何もかもを失ったばかりで、恋人だと思っていた人も、友達だと思っていた人も、それに、大切な小さな命も失って・・・。そんな抜け殻のような私に、駐在さんは言った。
「ああ、あんたぁ、もしかして浦島太郎かいな。」
「浦島、太郎？」
それは、誰もが知ってる昔話だ。
首を傾げる私に、彼は言う。
「昔っから、なぁ。ここは険のある地じゃろう？ 波にさらわれてなぁ、行方不明になってしまうもんもおるんじゃ。そんな中でも、時々、あんたみたいにひょっこり帰ってくるもんも、おってなぁ。そんなもんらを、この辺では『浦島太郎』ゆうんや。よかったなぁ、あんた。きっと誰かが、あんたのことを救ってくれたんじゃろう。だから、感謝して、生きなあかんのやぞ。」
そう言って、彼が勧めてくれたのが、この地蔵へのお参りだった。
海辺にたたずむ苔むした小さな地蔵の顔を見ていると、知らず、空虚だった胸が熱くなる。
何度も何度も通って見つめ、何度も何度も思いを吐き出し、そして何度も何度も感謝した。
横を見ると、しゃがみこみ、小さな手を合わせる息子がいる。
あの子も、もし生まれていたら、この子に似ていたのかしら？
ふとそんなことを思ってしまって、首を振った。
あれは、過去のこと。今、この時を大切に生きていかなければいけないのだ。
それが、残った私にできるつぐないなのだから。
「大河、そろそろ行こっか。」
立ち上がってぱんぱんとスカートの裾を払うと、大河も私の真似をして膝を叩いた。
「ほら、夕焼け、きれいだね～～、大河。」
「うん！！」
手を繋いで、来た道を戻る。
二人で並ぶのがやっとの幅で、海と隔てる細い柵、反対側はそびえ立つ崖だ。
いくつかの起伏を越え、地区にひとつしかない民宿に戻り、おかみさんにハイヤーを呼んでもらった。
「真弓ちゃん、久しぶりだねぇ。元気にしとるみたいで、おばちゃん安心したわ。大河くんも、おっきくなったねぇ。」
「ありがとうございます。おかげさまで。」
深く礼をする私を、手を繋いだままの大河は、やたら機嫌がよさそうに、にこにこと見ていた。
「どうしたの？ 大河。」
「うん。お母さんが元気だって、だから嬉しいんだ。」
「まあ、急に変わったことを言うのね。」
「あらまあ、大河くんは、しっかりしてるのねぇ。」
冷めた性格の子だと思ってたのに、今日はいつもの様子と違って、新しい発見をしている気分になる。
その分、10年という年月を感じて、私はまた穏やかな海を眺めた。
「ほらこれでも食べて待ちんしゃい。」とおばちゃんがくれた水羊羹を、民宿の玄関先で横に並んで食べていると、ちょうど一台の白いタクシーがやってきて、そこから、私たちは最寄りの駅に向かい、しばらくして到着したえんじ色の電車に乗り込んだ。
空いていた山側のボックス席に座ると、大河は物珍しそうにきょろきょろと周りを見回した。
車内は仕事帰りのサラリーマンと制服の学生が数人いるのみだ。
「うわあっ！！」
「大河っ、窓は開けちゃダメ！ すぐにトンネルだから。」
重そうな窓の下端をがたがたと動かす大河を注意すると、「僕、開けようとしたわけじゃないよぅ。」と不満そうに言って、大河はぷいと窓の外を見る。
瞬間ごうっと、窓の隙間から漏れた生温い風が顔にあたった。
トンネルに入ったのだ。
しゃーーーという音が外と内を隔てている。
窓の外の景色はなくなり、代わりにガラスには、窓台に小さな手を添えた大河の顔が映っていた。
そのきらきらと輝く瞳を眺めていると、生きていてよかった、ほんとうにそう思うのだ。
つい先日、県境の岩場の先の海底で、10年前の車が発見された。
車内には、男性と女性の遺骨が残っていて、肝試しに行くと言って出かけ、行方不明届が出されているカップルだと、事故で転落したのだと、ニュースで一躍話題になっていた。
「やあっと上がった浦島太郎だなぁ。可哀想に。無事に戻れんかったんやな。」
嫁いだ先の舅がテレビを見て呟いていたのを横目に、私は畑でなったナスを3本、火であぶった―――。
「わっ、お母さん！ 電気が消えちゃった！？」
大河の言葉にはっと意識が戻る。
電車内は薄暗く非常灯のみで、けれどすぐに、ジジ・・と音がして照明が復旧した。
「・・・ああ。電気の周波数が６０ヘルツから５０ヘルツに切り替わったのね。」
「えっ？ なんで？ お母さん。」
「それはねぇ・・・。」
足をぶらぶらさせて不思議そうに聞いてくる、これはいつもの息子だ。
そうして質問に答えているうちに、しゃーーーという音が止んだ。
トンネルを抜けたのね。
窓辺を見ると、そこには夜なのに煌々と眩しい青海の工場群が立っている。
「うっ、わぁ～～～！！ すごいや！ かっこい～～！！」
ガラスには、工場の数多の照明の中に一際きらきら輝く息子の瞳が、映っていた。
-----------------------------------------------------
いったい、大河は何をしているのかしら？
今日来ると言っていた息子からの連絡が、まだない。
得体のしれない不安を抱えつつ待っていた私の元に届いたのは、地元の警察からの電話だった。
着の身着のまま、心が逸るままに車を走らせて向かった場所。
それは、２０年以上前の、あの場所だ。
心臓がおそろしいほどにばくばくと、背筋が恐怖に怯えている。
雨に濡れた後の路面に、数台のパトカーの赤いランプが映り込んでいた。
そのパトカーに囲まれるように、簡易チェアに座る青年
———茶色の大きな毛布を肩からかけて座る大河だった。
約半年ぶりに帰ってきた息子は、声を掛けるのも躊躇するほどに、ぐったりと生気のない姿だ。
「大河・・・。」
私の声に、大河はぼうっと頭を上げる。
眼鏡を外した大河の瞳を久しぶりに見た気がする。
どう見ても成人の大きな身体なのに、子どものようなどこか頼りなげな表情で、私を見ていた。
「母さん・・・。」
「・・・聞いたわ。大変、だったわね。」
「・・・・・。」
「大河？」
「なあ、母さん。・・・母さんは、今日、こんなことになるって、知っとったんか？」
私をじっと見つめたまま、大河は掠れた声で言う。
「・・・大河？」
「・・・言ったよな。気ぃ、つけろって。それに、母さんは、昔、ここで・・・。」
そこまで言って大河は、頬を震わせた。
「う、悪ぃ・・・。ごめん、俺、まだ、ぜんぜん整理、できてなくて。」
「大河・・・。」
ぶんぶんと頭を振る大河の毛先から、残っていた雨粒かあるいは夜露か、パトカーのカーライトの前に、霧になって散った。そして大河は、また私を見て、ぎゅっと唇を噛む。
「・・・俺や江梨花が正直に話したって、誰も信じてくれるわけがない。頭のおかしい奴だって、自分でもそう思うから。でも、何があったとしても、俺の友達がいなくなったのは、事実だし。代わりに、俺が助かったのも、事実、なんだ・・・。」
含みのある言い方をする大河に、私はとまどった。
この子は、いったい何を言おうとしているんだろう？
「ねえ、大河。お母さんは、大河が無事だっただけでも」
「ほんとに、母さんは、そう、思う？ ・・・一太の、あいつのことも、そう思える？」
「・・・一、太？」
大河の目から、す～っと涙がこぼれ落ちた。
「・・・母さんなら、分かる、はずだ。あいつは、ずっとここにいる。俺らの代わりに。だから、俺は・・・！」
俯き頭をがしがしと抱え込む大河に、私はもう何も言うことができなかった。
ただ、震える大河の背をさすりながら、私は何度も通ったあのお地蔵様の顔を思い浮かべた。
--------------------------------------------------------
あれから約10年。
俺は大学を卒業後、大阪で就職し、それから間もなく結婚をした。
そして、この夏、約５年ぶりに、妻と子を連れ実家に帰省することにした。
「ねえ、大河のお母さん、お元気なん？ 一回、この子の顔、見せに行かん？」
家に帰ろうとしない俺に、そう妻が言ってくれたためだ。
北陸道、県境が近づくと、自然と身体が強張ってしまうのは、いつものことだ。
でも大丈夫だ。
だって、山間にあった廃墟は、今は解体されてもうない。
下道に降りる予定もないし、天気予報は今日一日晴れマークだった。
「ねえ、ママ。僕、おしっこしたくなっちゃった。」
後部座席の息子の声に、バックミラーをちらと見ると、身体を捩じねじと動かしている。
「もうあと３０分ほどだ、我慢できないか？」
「できないよぅ。」
「ごめんね、パパ、一番近いところに寄ってくれへん？」
そうお願いをされて、俺は一瞬、心臓が跳ね上がった。けれど、大丈夫だと言い聞かせて、ぐっとハンドルを握る。
「分かった。親不知インターで降りよう。」
ナビでちょうどあと１ｋｍだったその出口で降りて、国道に、そして「道の駅」の駐車場へと入る。
１０年前と何も変わらないその場所———案内所、自動販売機、それから観光案内看板。
息子を連れた妻が、ぱたぱたと看板隣の女子トイレへと駆け込んでいった。
俺もいったんは車を降りて、大きく深呼吸をする。
さわさわとした波の音、海の匂い。
予想していたより、心は落ち着いている。
そうすると、ふと、まゆこの笑顔が思い浮かんだ。彼女が笑い、耳たぶの白い玉飾りが揺れる。
それから、俺の肩に回した蒼空の腕の重みと無邪気な彼の笑顔。
「はあ、１０年、かあ。」
記憶の中の二人の笑顔があまりにも幼くて、笑ってしまった。
「大河、戻ったよ。どうしたん？」
気付くと、横から妻が、怪訝そうに俺を見上げている。
その表情の現実感に、やけに安心した。
「いや、なんでも。ところで、太一は？」
「うん。それが、ちょっとだけ見てくる、って、あっち行っちゃって。」
指差す方向には案内所がある。
その建物の自動ドアの前に、立ち止まっていた太一が、するりと中へと入って行くのが見えた。
「一人は危ないだろう？ 迎えに行くぞ。」
「ふふっ。パパも過保護やんね。」
「言ってろ。」
自然と早足になる俺の後ろをゆっくり歩きながら、妻はくすくすと笑っている。
でも仕方がないだろう。
ここであったことを、妻は知らないのだ。
何かに追われるような気分で辿り着いた案内所の自動ドアは、けれど、タイミングよく中から出てきた太一のせいで、しゅいんと開いてしまった。
「太一。あんまり一人で行くなって。」
「大丈夫だよぅ。ねえ、パパ、ネコちゃんがいたよ！」
にこにこと上機嫌に笑いながら、ぱっとしゃがみこんだ太一の背の影には、一匹の白い猫が見える。
太一はうんしょとその猫を重そうに抱え、俺に見せた。
「ネコちゃん、何かくわえてきたんだよ。」
「・・・何か？」
そのずいぶんと人慣れをした猫は、嫌がる様子もなく太一に抱かれ、そして俺の顔を見つめてくる。
そして太一が言ったように、口に何かをくわえていて・・・、
それは、ピンクと水色の、二枚の紙片だった。
何かがぞわりと、俺の背筋を這って行く。
おそるおそると猫の口元に手を遣り、紙片の端をつまむと、猫は見計らったようにぱっと口を開け、そして太一の腕の中から飛び降りた。
「ああっ、ネコちゃん！？」
追いかけようとする太一をぎゅっと抱え込み、俺はしわくちゃの、その紙片を両手で伸ばす。
そこに、マーカーペンで書いてあった言葉、それは。
『お母さん 心配しないで』
『僕はここにいるよ』
最後まで読んでいただき、ほんっとーーに、おつかれさまでした！！
わたしはいつも頭の中にある映像とサウンドを、なんとか言葉に起こそうと必死な思いをしてます。
だから、このお話も、頭の中ではもうエンディングロールまで、実はしっかり映像があるのですｗｗ
ということで
余韻は、ぜひ、この曲と共に
マンピーのＧ☆ＳＰＯＴ
からの⇒フェードアウト
からの⇒親しらず子しらず（合唱曲）
それでは、また、別の作品でお会いしましょう！
もしよろしければ、評価☆☆☆ よろしくお願いします^^
